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LA RUEDA DEL MOLINO 
MAL PINTADO 


La rueda del molino mal pintado 
comenzó a girar, movida por el resorte 
invisible de un recuerdo. El enorme ar- 
matoste negro—pedazo de noche——fué 
animándose con el sol de los sonidos. 

Korsakoff, que se abstraía en la con- 
templación de la espuma de su bock de 
cerveza, levantó la vista como si el 
piano automático se dirigiera a él, pre- 
cisamente, y colgó un interrogante en 
las aspas descoloridas, que daban vuel- 
tas al compás de un vals más antiga 
que su vida. 

Se le nublaron los ojos. Había com- 
prendido el armónico lenguaje de ese 
descomunal ataúd. Se emocionó de 
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golpe. Asomóse al borde de las notas 
que exhumaba el viejo piano como 
quien se asoma a un aljibe y deletreó el 
miserable mapa de su existencia. Pero 
él no quería conmoverse y carraspeó 
para engañar su propio estado de 
ánimo. 

La rueda del molino mal pintado, 
daba vueltas, ahora, en el borroso pai- 
saje de su alma. 

No pudo más. Dejó caer su cabeza 
sobre la mesa y lloró sin ninguna ver- 
gúenza, como lloran los niños. 

El mozo se acercó para retirar el vaso 
de medio litro, pero, Korsakoff ya ha- 
bía vuelto en sí. 

—-No me lleve la cerveza—le dijo—. 
"¿No se da cuenta que todavía no la he 
probado?. .. 

Introdujo su mano en el bolsillo del 
sobretodo, sacó un pañuelo a cuadros, 
un gran pañuelo de inmigrante, se sonó 
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las narices, limpió sus mejillas húmedas 
y por la hirsuta pelambre de sus bigo- 
tes coló estas palabras: 

—-Korsakoff, eres un tonto. Las lá- 
grimas, a tu edad, son inútiles, ridícu- 
las y perjudiciales. 


* 
k k 


¿Lloraba Korsakoff por el dinero ro- 
bado o por la esperanza desvanecida? 
Porque a Korsakoff le robaron todos 
sus ahorros y, con ellos, una esperanza 
huérfana que había adoptado en su 
vejez. 

La culpa era suya, por haber variado 
ese concepto definitivo, ese sentimiento 
negativo que desglosaba de sus seme- 
jantes, dejándose engañar como una 
criatura inocente. 

Siempre supuso Korsakoff que la 
Tierra cumplía sus movimientos cósmi- 
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cos, para conformarlo a él, únicamente. 
Por él, el sol colgaba de las paredes 
como ropa recién lavada y las estrellas 
y la luna se asomaban al cielo de su ven- 
tanita, para acercarle un consuelo de 
luz. 

En cuanto a los demás seres que se 
agitaban a su alrededor, eran para Kor- 
sakoff un estorbo. El sueño más hala- 
gador de su vida fué una isla rodeada 
por altos muros de hierro, donde po- 
día habitar sin el peligro inmediato del 
hombre, la mujer y otras calamidades. 

Pero, he aquí que un día despertó 
bajo el signo de la credulidad y dió por 
auténtica la sonrisa de una muchacha. 
Y tan infeliz fué, que se dejó llevar por 
esa sonrisa hasta el rincón más difícil 
de su cuarto, donde amontonaba sus 
ahorros, centavo sobre centavo. 

Y pagó, centavo sobre centavo, hasta 
el último ahorro, por la sonrisa de la 
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muchacha que era interesada y no bus- 
caba el corazón, sino la bolsa del viejo 
avaro. 


k * 


La vieja de la cabellera hipócrita era 
una vieja con recovecos como el case- 
rón que habitaba. Negociante de chis- 
mes, regalaba el estómago de algunos 
inquilinos sin familia con platos tras- 
nochados y les aliviaba el cansancio, 
ofreciéndoles una ración de sueño en so- 
badas sábanas de alquiler. 

En sus ratos de ocio, que eran mu- 
chos, dábase a la meditación, releía li- 
bros de magia comprados de segunda 
mano o adivinaba el porvenir del cu- 
rioso del mañana, componiendo círculos 
con un mazo de naipes obscurecido por 
las huellas de incontables impresiones 
digitales. 
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Tan acostumbrada estaba a las ma- 
ñas del jugador fullero, que hasta se 
armaba trampas ella misma en el pasa- 
tiempo de los solitarios. 

No hubo inquilino que no se llevara 
de ella un mal recuerdo. Hacía peligrar 
la honradez del hortera y la existencia 
normal del hombre metódico que regla- 
menta sus vicios de acuerdo con el bol- 
sillo y el calendario. Cierta vez logró 
deslumbrar de tal manera a un alemán 
extravagante que usaba la barbilla filo- 
sófica del conde Hermann Keyserling, 
con un cálculo cabalístico de probabi- 
lidades futuras, que dió con él y su res- 
petable barba en una casa de locos, 
donde sus inquilinos no tuvieron in- 
conveniente alguno en reconocerlo En- 
viado de Dios y Repartidor de Des- 
tinos. 

Korsakoff, retraído, misógino, her- 
mético, instintivamente procuraba dis- 
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tanciarse de la vieja de la cabellera hi- 
pócrita, con su figura misteriosa de 
pajarraco agorero. 

Pero, a pesar suyo, una noche el pa- 
jarraco se posó en la ventana del viejo 
avaro y lo atrajo con artes prohibidas. 

Fué así cómo se inició la tragedia de 
Korsakoff. 


* o xk 


Korsakoff era un silencioso inquilino 
en la pensión de la vieja de la cabellera 
hipócrita. Guardaba con doble llave su 
dinero y su palabra. Así, como en el 
hueco inencontrable de su cuarto asegu- 
raba su caudal, en su interior se OXi- 
daba un stock de voces fracasadas, de 
palabras muertas. 

No respondía a las solicitudes de 
préstamo ni al saludo amable y obli- 
gatorio de los vecinos. De ahí que, á 
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veces, al cruzar los sombríos corredores 
de la pensión, hablara solo: era la ur- 
gente necesidad de gastar palabras, de 
desembarazarse de una porción de vo- 
cablos que nunca pronunció por eco- 
nomía. 

Rehuía la amistad, la bebida y otros 
pequeños vicios. Si lo invitaban a com- 
partir un cigarrillo, se negaba hosca- 
mente, para no contraer obligaciones. 
No le debía nada a sus semejantes ni 
sus semejantes le debían nada a él. 

Como el musgo descolorido y mise- 
rable de sol en los paredones ruinosos, 
Korsakoff llevaba adherido a su cuerpo 
un molesto olor de humedad. 

Pequeño, deforme, miedoso y arru- 
gado dentro de la holgada sordidez de 
un traje de cambalache, siempre en ac- 
titud de premeditada insignificancia 
para evitarse la intención alevosa de los 
pedigieños, el avaro ascendía trabajo- 
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samente los sucios peldaños de la esca- 
lera de pino, doblada la cabeza por la 
costumbre de recorrer con la vista el pa- 
vimento, en una infructuosa búsqueda 
de objetos perdidos. 

Solo en su desván, Korsakoff perma- 
necía horas y horas con la barbilla apo- 
yada en la mano, las piernas cruzadas, 
la mirada fija en cualquier lugar. ¿En 
qué cosas extrañas pensaba Korsakoff? 
Probablemente, él mismo lo ignoraba. 
Hacía tantos años que andaba por el 
mundo, que, casi, había perdido la no- 
ción de su existencia. 

Tenía que sobrevenirle una tragedia 
para arrancar de su alma enmarañada 
un recuerdo de pureza. Y mientras se 
preparaba ese enorme dolor, el latido 
fatigoso de una vela de estearina dibu- 
jaba grotescas formas en las paredes del 
mísero altillo. 
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Cuando la muchacha le sonrió, Kor- 
sakoff sólo atinó a doblar la cabeza y 
mirar hacia atrás, seguro de que no era 
a él. Pero ella insistió y Korsakoff tuvo 
la vanidosa impresión de que se mere- 
cía una sonrisa de mujer joven. 

Esa fué su tremenda equivocación. 
No cayó en la cuenta de que en el amor, 
él, a lo sumo, podría representar el triste 
rol de damnificado. 

La muchacha le dijo que se llamaba 
María, que es el nombre ingenuo de las 
hijas del pueblo. Y como su sonrisa y 
su corazón, ese nombre era falso. 

El viejo avaro se perdía irremedia- 
blemente aturdido por un fuerte golpe 
de felicidad imposible. Y el pajarraco 
agorero, ubicado en el hilo que iba desde 
la pueril ilusión del pobre hombrecillo 
al pecado de la doncella, atrapaba la de- 
seada víctima. 

Korsakoff, por temperamento, era 
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enemigo de toda solidaridad. Si el ve- 
cino de su cuchitril gritaba socorro en 
trance de muerte, Korsakoff se cubría 
con las cobijas para atenuar el ruido 
desesperado y molesto del enfermo. Y 
si un niño, bordeaba un peligro en la 
cornisa de cualquier azotea, se encogía 
de hombros en una anonadadora indi- 
ferencia. 

Ahora, Korsakoff era otro hombre. 
Una claridad inefable limpiaba su ros- 
tro. Al anochecer, antes de internarse en 
su altillo, deteníase a platicar con la 
vieja enredadora, intermediaria del mal 
amor, ; 

Transcurrieron los días y la desca- 
bellada idea de ser amado, le pareció la 
cosa más natural. Por eso, con una con- 
fianza ciega, abrió su bolsillo a los ca- 
prichos de la muchacha que se le cru- 
zara intencionadamente en su camino. 
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Cuando volvió en sí, Korsakoff tuvo 
que sostenerse en la baranda lustrosa de 
la escalera para no caer. 


* 
* k 


Arrastró su espantosa tragedia hasta 
un café del Paseo de Julio, donde la 
nostalgia de los hombres de mar que 
olvidan penas lejanas, se agrupa alre- 
dedor de los pianos automáticos. 

Un mozo corpulento le sirvió la cer- 
veza. El piano automático que dibuja 
un molino al compás de una mazurka 
desenrolló su musiquilla pegajosa. El 
catafalco, el pedazo de noche, volvía a 
iluminarse con el sol de los sonidos. 

Korsakoff enjugó sus ojos enrojeci- 
dos y recién entonces reparó en un vie- 
jecillo apergaminado que había tomado 
asiento junto a su mesa sin pedir per- 
miso. 
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Era el antiguo arpista del café, de- 
rrotado por el piano automático, por la 
rueda del molino mal pintado. 

Korsakoff, apenado y mordido por 
una terrible desesperación, descubría en 
el paisaje holandés encendido en el ar- 
matoste todo lo que fué su vida. 

—-¿Qué le pasa, señor?. . .—pregun- 
tó el viejecillo. 

—Lo que a mí me ocurre es dema- 
siado para un hombre solo, señor. La 
rueda de ese molino mal pintado me re- 
cuerda mi infancia y ese me da mucha 
pena, porque siento que hay en mi vida 
una triste suciedad. ... 

Iba a abrirle su alma limpia ya de 
sordideces, pero tuvo vergienza. 

En la desolación del mundo, Korsa- 
koff era un punto insignificante. 


23 


EL FILOSOFO ALUCINADO 


1 


Mi sastre es un hombre que regocija 
al barrio. Su precario establecimiento, 
que ostenta en un cartelón descolorido 
la histórica afirmación de Galileo: “E 
pur si muove””, convertido en una logia 
pintoresca y absurda, se alborota en 
hilarantes discusiones que turban la 
tranquilidad vecina. 

Nunca padeció un síntoma de pro- 
greso el antiguo negocio de mi sastre. 
Sin aspiraciones céntricas, vegeta po- 
bremente en la callejuela olvidada en 
un rincón del suburbio, amparando en 
su sombra de humildad, la franciscana 
vida de su fundador. 
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Mi sastre es hombre juzgado en 
broma. Jocosos son los puntales que 
sostienen su resignada seriedad de filó- 
sofo, argumentador incontrovertible 
que extrae de la realidad de la vida des- 
pampanantes conclusiones estrambóti- 
cas y enrevesadas. ¡Lástima grande que 
en sus elocuentes exposiciones utilice un 
léxico arbitrario que provoca sonrisas 
burlonas entre sus gratuitos y entusias- 
mados espectadores! 

Mi sastre es hermano menor de Be- 
larmino. El afán de superación que elo- 
giara Nietzsche, lo llevó a enajenar sus 
facultades mentales, leyendo y estu- 
diando, en ratos hurtados a la labor 
diaria, complicados volúmenes doctri- 
narios. Así logró construirse un incom- 
prensible sistema filosófico, de uso ex- 
clusivamente personal. 

Cuando en una de las ruidosas 
reuniones que tenían lugar entre las 
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cuatro paredes del pequeño comercio, 
arriesgó originales predicciones para el 
futuro, uno de los asiduos contertu- 
lios, universitario enfático, lo inte- 
rrumpió: 

—-¿Usted es escéptico?. .. 

—No, señor; soy diagnóstico. 

Mi sastre es un maestro en el arte de 
combinar sonidos. De ahí que funda- 
mentara su inexplicable diagnosticismo 
en una indiscutible razón fonética. 


2 


—-“En la vida, como en el ajedrez, 
los primeros sacrificados son los peo- 
nes... 

He aquí uno de los múltiples aforis- 
mos de mi sastre, puramente intuitivo, 
pues estoy seguro que desconocía los 
innúmeros y difíciles problemas mate- 
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máticos que surgen de un tablero de 
ajedrez. 

La frecuentación cotidiana de los 
grandes rotativos habíale colocado en 
situación de opinar sobre los distintos 
tópicos que figuran en el renovado car- 
tel del día. Cuando el cable actualizó a 
Lasker mi sastre agregó: un “Jaque al 
rey” a su misterioso vocabulario. 

¡Jaque al rey! Estas tres palabras 
se estereotiparon en su cabeza republi- 
cana. Las pronunciaba con voluptuo- 
sidad, como si cada vez que lo hacía 
diera al traste con un régimen monár- 
quico. 

Hubo un tiempo en que dedicó todas 
sus actividades al infructuoso hallazgo 
del movimiento continuo. Descuidó el 
negocio, suspendió temporariamente su 
tarea, retrasando la elegancia urgente 
de su clientela, y cuando su mujer, alar- 
mada por tamaño desbarajuste, pre- 
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tendía hacerle entrar en razón, le re- 
plicaba amoscado: 

—¿Qué sabes tú— ¡pobre ente ig- 
naro!—de estas especulaciones? Para ti, 
la ciencia es una palabra cruzada; la 
vida, un juego de damas y la prehisto- 
ria el “ta-te-ti””, primeras sílabas que 
pronunció el hombre troglodita. ¿Es- 
tamos?... 

—. .. al borde de la ruina, insen- 
sato—agregaba la sufrida mujer. 

—Tu corto entendimiento no con- 
sigue explicarse mis incursiones en el 
terreno científico. ¡El movimiento con- 
tinuo! '¿Sabes qué representa para el 
Cristóbal Colón que lo descubra? Na- 
da. .. casi nada... La inmortalidad al 
alcance de la mano. .. 
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Inútiles fueron las reconvenciones y 
los sucesivos llamados a la cordura y 
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al sentido común. Mi sastre, abstraído 
en la preocupación del movimiento 
continuo, vivió noches en blanco, rom- 
piéndose el engranaje cerebral en ano- 
nadadores cálculos. 

Por fin, una tarde, adoptando pre- 
cauciones de conspirador, dijo haber 
dado en la tecla, prometiendo la pri- 
mera experiencia para la misma noche. 

Nervioso, intranquilo, deglutiendo 
impaciencia, aguardó la hora señalada 
paseándose como un péndulo por la 
habitación. 

Sentíase apocado ante el atisbo son- 
riente de celebridad e imaginaba la sen- 
sación que provocaría la noticia del 
descubrimiento. Hasta creyó escuchar 
el estruendo de las bombas anunciado- 
ras del milagro. .. Después, los hono- 
res oficiales, el aplauso delirante del 
pueblo, la curiosidad periodística y su 
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nombre voceado en todas las esquinas 
del mundo. 

Emocionado, enjugó las gotas de 
sudor que se descolgaban de su frente 
y, dejándose caer sobre una silla, mur- 
muró: 

—Alégrate, Pantaleón. Eres dueño 
del siglo. 


4 


El reposo había cerrado los párpa- 
dos de la vecindad y el silencio guar- 
daba en su alforja los ecos lejanos, 
cuando el inventor decidióse a iniciar 
la prueba definitiva, colocando ante los 
ojos asombrados de su mujer una enor- 
me caja de sorpresa. 

El silbido de ronda del vigilante di- 
vidía la noche en dos y aun mi sastre 
no había conseguido entenderse con el 
extraño revoltijo de resortes, ruedas y 
torniquetes. 
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Un vago presentimiento de fracaso 
temblaba en sus manos. Dieron las dos 
de la mañana. Fatigado, sudoroso, re- 
clinó la cabeza cansada en el hombro 
de la compañera. 

—Mujer. .. ten un poco de pacien- 
cia. .. Esto se moverá, estoy seguro. .. 

Como un prestidigitador que inútil- 
mente intenta un truco, mi sastre se 
empeñaba en conformar la enojada des- 
ilusión de su mujer. 

A medida que se gastaba el tiempo, 
se embotaba su cerebro. Sentía golpear 
en sus sienes el tic-tac de los segundos. 
Una sonrisa triste se dibujaba en su 
rostro. 

El reloj pasó el santo de las tres 
horas y, como era de prever, el movi- 
miento continuo permaneció inmóvil. 
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“Transcurrieron algunos días y el in- 
ventor frustrado volvió a realizar ex- 
periencias negativas. 

Con la obsesión del movimiento con- 
tinuo, clavada su mirada en el interior 
de la inconmovible caja, decía esperan- 
zado: 

—Ya verás, mujer... Ya verás... 

—;¡Cuando yo digo que tienes in- 
quilinos en la azotea!... 

—¿Ves, mujer incrédula?. .. No se 
mueve, pero debería moverse, Quizá se 
mueva y nosotros no alcancemos a per- 
cibirlo. . . 

—Eres un loco de remate... 

—Puede ser, pero yo te digo que 
esto se mueve, .. E pur sí muove. .. 

Al día siguiente, su anémico nego- 
cio amaneció bautizado con la célebre 
frase de Galileo Galilei. 
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Pero, el pobre hombre se hallaba ín- 
timamente decepcionado. No se atrevió 
a confesárselo a su mujer y cayó en el 
consuelo de la bota de vino. 

Cuando su desabrida Xantipa mas- 
ticaba reproches llamándolo borracho 
y perdulario, el buen sastre se defendía: 

—Bebo sin embriagarme, mujer... 
Hago pie en la movilidad continua del 
vino. .. 

Después de este fracaso, no'se habló 
más del asunto. Otros problemas se 
planteaban en el plano cerebral de mi 
sastre. 

Fué así cómo, arrastrado por una 
honda inquietud social, se inscribió en 
la lista de socios de la Biblioteca del 
Libre Pensamiento. 
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Después de cenar, los compañeros se 
reunían en un centro obrero ubicado 
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en una calle en pañales de barro que 
juega a las escondidas detrás del Parque 
de los Patricios. En el frente sin revo- 
car de la derruida vivienda, un escudo 
descolorido de sol y lluvia decía: 


SINDICATO DE CONDUCTORES DE CARROS 
SECRETARÍA. 


Y más abajo: 


BIBLIOTECA DEL LIBRE PENSAMIENTO. 


El edificio constaba de dos habita- 
ciones estrechas y húmedas, con las 
cuales hacía juego el mobiliario. En la 
primera había varios bancos, un escri- 
torio maltrecho y una biblioteca que 
permanecía cerrada las más de las no- 
ches, depositaria de las obras de los 
grandes renovadores sociales. En la otra 
pieza se llevaban a cabo las reuniones 
de los miembros del sindicato. 
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Retratos de revolucionarios barbu- 
dos en volantes de propaganda, cubrían 
las paredes blanqueadas con una mano 
de cal. 

Los compañeros llenaban de humo 
las piezas, un humo irritante, mien- 
tras discutían acaloradamente los más 
escabrosos problemas. Poco antes de 
las diez de la noche se marchaban, pues 
sus ocupaciones los obligaban a aban- 
donar la cama al amanecer. 

Despedíanse con un: 

—.:¡Salud, compañero! 

—.¡Salud y R. S.! 
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Solamente cuatro hombres permane- 
cían en la biblioteca discutiendo nuevos 
modelos de convivencia social y tra- 
mando estériles ofensivas contra el Es- 
tado. 
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Uno de ellos era un muchacho es- 
mirriado, bohemio de oficio, que, como 
tal—según aseguraban algunos y lo 
corroboraba su figura—<comía cada 
muerte de obispo y ensayaba sus afi- 
ciones literarias borroneando cuartillas 
de papel hurtado en las oficinas de Co- 
rreos y Telégrafos, a la espera de que 
germinase en su frondosa testa la obra 
genial. 

Era un tipo particularísimo y casi 
agotado, pues las ediciones modernas, 
corregidas y mejoradas, cumplen con 
los preceptos de la higiene. 

Otro de los contertulios era el uní- 
versitario enfático que conocimos en 
una histórica interrupción. Creíase lla- 
mado a encauzar multitudes o a con- 
mover a los millones de cariátides hu- 
manas que sostienen el mundo. Se le 
admitió en la biblioteca con la contra- 
seña de su traje humilde y su cara de 
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hambre, haciendo una excepción en su 
favor, pues los compañeros eran ene- 
migos del entronizamiento de los inte- 
lectuales en las cuestiones que sólo a 
ellos tocaba dilucidar. 

Debutó con el comento de una obra 
sociológica que le facilitó la ocasión de 
dar a conocer las nuevas interpretacio- 
nes del Derecho, el Estado y la Pro- 
piedad. : 

Poco tiempo después fué robando su 
atención a los asuntos de orden sindi- 
cal, para abismarse en la concepción de 
su teoría del equilibrio social, que acabó 
por desequilibrar sus desgastadas facul- 
tades mentales. Se hizo un devoto fer- 
viente de Max Stirner y a la postre, se 
denominó “'nietzscheano”. 

Ultimamente, como no lograba des- 
entrañar el sentido de la vida, resolvió 
eliminarse sin lograr su propósito, con 
lo que adquirió reputación de suicida. 
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El camarada secretario, que integraba 
la tertulia, era un sujeto sigiloso y ex- 
traño, de nacionalidad ignorada. Joven 
aun, ostentaba un rostro injuriado de 
arrugas. Rasgos de hombre bilioso, 
amargado. Amargura de soledad; rabia 
de deseos insatisfechos. 

Era el compañero más considerado. 
A ese respeto general lo acreditaban sus 
años de luchas gremiales y, sobre todo, 
su intervención en el despanzurra- 
miento de un burgués, en Barcelona. 

Fué minero, pastor, mozo de cordel, 
peón caminero, presidiario y hasta có- 
mico de la legua y, como la policía mos- 
traba empeño en solucionar su urgencia 
económica ofreciéndole alojamiento por 
algunos años, resolvióse a poner pies en 
polvorosa. 

Trabó relación con el camarero de un 
transatlántico y, mediante el pago de 
una breve cantidad de dinero, pudo ha- 


41 


ENRIQUE GONZALEZ TUNÑON 


cer la travesía oculto en un camarote. 
Así llegó a América. 

En Buenos Aires actuó en varios he- 
chos cuyo descubrimiento hubiera sido 
sobrado motivo para que intimara con 
los guardianes del lóbrego castillo de 
Ushuaia. 

Sus conocimientos de organización 
sindical y su obra de propagandista de 
la violencia habíanle extendido las sim- 
patías de sus hermanos de infortunio. 
Se le adjudicaba parte en un atentado 
terrorista contra una importante em- 
presa. Varios empleados de investiga- 
ciones dieron con él, lo zamparon en el 
Departamento de Policía y lo hicieron 
objeto de un hábil interrogatorio. Pero, 
él resistió. Conocía bien el diálogo de 
Don Quijote con el condenado a gale- 
ras y sabía ““que no hay peor cosa que 
cantar en el ansia”, pues “quien canta 
una vez, llora toda su vida”. 
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Y negó, para no tener de que arre- 
pentirse. 

El cuarto contertulio era mi ilustre 
amigo el sastre, fracaso de inventor, en- 
tregado a una nueva inquietud: la in- 
quietud social. 


8 


Acudió a la solidaridad de esos tres 
amigos en procura de un consejo. Su 
mujer había dado a luz el primer hijo 
y buscaba un nombre adecuado para su 
sucesor. 

Expuso el caso con tanta claridad, 
que se vió obligado a repetirlo. 

——Como un homenaje a Benito Pé- 
rez Galdós y una protesta contra la 
Iglesia, llámalo Electra—arguyó el se- 
cretario. 

—Es varón—aclaró el sastre. 

—Entonces, Espartaco. 
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—-Cero—propuso el universitario 
enfático—. Después de todo, ¿qué es el 
hombre, insignificante pasajero frente 
a la eternidad? Un cero a la izquierda. 
Tú eres izquierdista. ¿Qué mejor, en- 
tonces, que llamarlo Cero? 

El bohemio empedernido se abstuvo 
de aconsejar en esta emergencia. 

—-Me quedo con el míio—caviló el 
sastre—. Es un nombre poemático. 
Huele a selvas vírgenes y a amor libre. 

—-¿Cuál es? —interrogaron los com- 
pañeros. 

—-Dafnis y Cloe. 

Y el inocente niño se llamó Dafnis y 
Cloe. 


10 


En el capítulo nueve que le evitamos 
al lector, sólo ocurrió un suceso digno 
de ser registrado: el lamentable falleci- 
miento de la mujer del sastre. 
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La pobrecita se quedó en un vómito 
de sangre. Los disgustos y los vanos es- 
fuerzos por encarrilar la extraviada 
razón de su marido, la consumieron 
lentamente. En la enojosa rencilla coti- 
diana agrióse su carácter, enflaqueció 
de tristeza y de miseria y luego, la tos 
ronca que golpeaba su pecho y un 
agudo y persistente dolor en la espalda, 
la obligaron a desertar de la fagina do- 
méstica. 

La velaron en el negocio y en las in- 
acabables horas de la noche, el sastre y 
su hijo, unidos en idéntico desconsuelo, 
permanecieron junto a la tosca caja de 
pino donde la finada dormía el sueño 
eterno bajo el ademán tan usado de 
Jesús. 

Los compañeros, cumpliendo un de- 
ber confortativo de amistad, acudieron 
a estrechar en un sentido pésame la 
mano de los deudos. Y cuando alguien 
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aventuraba una sentencia de metafísica 
casera, el sastre, con una voz dismi- 
nuída con la pena, decía: 

—-¡Se fué a lo incognoscible mi vale- 
tudinaria esposa!... ¡Pobres de nos- 
otros, padre e bijo, que nos quedamos 
solos!. .. > 

Después de la irreparable desgracia, 
mi sastre se dedicó con cariño al cui- 
dado del hijo. Tenía éste nueve años 
de edad y era el vivo retrato de su pa- 
dre. Anémico, silencioso, sin el menor 
deseo de travesura, clavaba sus ojos en 
un punto fijo, como si temiera que al 
recorrer los objetos y las cosas que lo 
rodeaban, se le gastara la mirada. 

Estaba inscripto en la escuela del ba- 
rrio y durante tres años se mantuvo fiel 
al primer grado. 

Nadie logró ablandar su entendi- 
miento, pues en su duro caletre fraca- 
saba cualquier estímulo. 
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A veces volvía con un puchero del 
colegio: 

—Padre. .. Padre. .. 

—-¿Qué tienes, criatura?... 

—¡Yo no quiero llamarme así! 

—Cómo?... 

—Así, con el nombre que tengo. ... 
Todos los chicos me hacen burla. Yo 
quiero llamarme Juan o Pedro o Miguel 
o Francisco... 

Trabajo le costaba al padre confor- 
mar la justa indignación del chico. Le 
ofrecía paseos, diversiones, juguetes; 
mas la criatura repetía la monótona 
cantilena: 

—'¡Yo no quiero llamarme así! 

—Bueno, si te portas bien, te lla- 
maré Juan... 

Un par de años después, el hijo 
abandonó la escuela con el cerebro 
virgen. 
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“Todas las noches, acompañaba al pa- 
dre a la Biblioteca del Libre Pensa- 
miento. Ubicábase en un rincón, y 
mientras los hombres discutían el anti- 
guo tema sociológico, se abstraía en la 
contemplación del humo irritante de 
los cigarros. A la hora de marcharse, el 
sastre lo sacaba del ensimismamiento 
acostumbrado, diciéndole: *“Vamos cñi- 
co... ya es tarde.”” Y echaban a cami- 
nar sin despegar los labios. 

Y así siempre. Nunca nadie reparó 
en él. Puede afirmarse que lo clasifica- 
ban como a una vulgar cosa sin alma. 
Tal un paraguas. Llegaba el padre y 
dejaba el paraguas en un ángulo del cu- 
chitril. Y el paraguas, sin molestar a 
nadie, ajeno a toda cuestión trascenden- 
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tal, quedábase mudo y recogido en sí 
mismo como un monje. 

Pero, he aquí que una tarde, el pa- 
raguas se abrió de improsivo y adquirió 
personalidad. El niño sietemesino se en- 
caraba con su progenitor. 

—Padre—dijo, vistiéndose con un 
holgado traje de seriedad—. Vengo a 
pedirte una explicación. 

—¿Una explicación? — preguntó 
asombrado el sastre—. No te atien- 
do... ¡Palabra! 

—Padre. .. Yo soy muy desgra- 
ciado. .. 

—Habla: quiero ser tu confesor. 

—Soy muy desgraciado y usted es 
el culpable. El culpable que premeditó 
mi desgracia. 

—Temo, hijo, que se haya desbara- 
tado tu juicio. 

—Nada de eso. Veo con espantosa 
claridad. 


49 


ENRIQUE GONZALEZ TUÑON 


—Explícate, entonces, que te es- 
cucho. 

—Tú eres mi padre. La duda de 
Strimberg se desvanece conociéndote y 
contemplándome. Yo soy un proyecto 
de hombre, porque tú sólo has servido 
para urdir proyectos. Soy un hombre 
en borrador: la vida se olvidó de pa- 
sarme en limpio. Y como si esto no 
fuera bastante, has recargado lo gro- 
tesco de mi existencia, colgando sobre 
la insignificancia de mi figura, el car- 
telón de un nombre ridículo. ¡Dafnis y 
Cloe!... 

—Hijo. .. Esto no tiene explica- 
ción. .. Eres un ente ignaro. 


12 


Y el hijo se fué borrando como un 
recuerdo. La vida había omitido pa- 
sarlo en limpio y cuando el padre quiso 
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darle importancia, el hombre en borra- 
dor era, apenas, una lejana visión. . . 


13 


“Del poco dormir y del mucho leer, se 
le secó el cerebro, de manera que vino a 
perder el juicio...” 


El secretario, el bohemio empeder- 
nido y el estudiante enfático, conti- 
nuaban trazando el plano de la sociedad 
futura. Mi sastre, cada noche, se dis- 
tanciaba más de sus compañeros. 

Había aprendido a sonreir serena- 
mente y creía en Dios. 

Flaco, alto, desgarbado, su figura 
fué iluminándose en un místico relieve 
jesucristiano. Después de la volatiliza- 
ción del hijo, clausuró definitivamente 
el negocio y ubicóse en una casá de- 
rruida, cercana a un baldío. 

La verdad se le había revelado. Era 
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un apóstol, un elegido, un ahijado pre- 
dilecto del Señor. - 

¿Cómo se operó esta religiosa trans- 
formación en el espíritu rebelde del des- 
venturado filósofo diagnóstico? La 
vida heroica de Mohandas Karamchand 
Gandhi apasionó su existencia humilde 
y obscura. Desvelóse por seguir a pie 
juntillas la doctrina del Maestro y se 
instruyó en la escuela de Jain del Hin- 
duísmo, cuyos tres mandamientos exi- 
gen la abstinencia del vino, de la carne 
y de las relaciones sexuales. 

Cuando predicaba, todo el mundo 
rompía a reir estrepitosamente, pero él 
continuaba perorando sin desanimar, 
alentado por la ““vocesita silenciosa” 
que sólo escuchan los elegidos y los 
locos. 

En la tertulia de la biblioteca, su 
mansedumbre chocaba con el exaltado 
dogmatismo del compañero secretario. 
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— ¿Ahora salimos con que repudias 
la violencia? Tú no eres fiel intérprete 
de las teorías de Gandhi, pues él prefiere 
a la India libre por la violencia antes 
que sujeta a la violencia de los domi- 
nadores. 

—-Todos vosotros sois partidarios de 
las medidas extremas—argumentaba el 
sastre converso—. Hay, sin embargo, 
aquí, una pequeña minoría que las re- 
pudia: esa minoría soy soy. Quiero in- 
culcarles un nuevo sentido de la vida, 
eliminando el punto de vista mezquino 
y materialista y les señalo con el índice 
revelador el enemigo común: el maqui- 
nismo. 

—-Entonces, me alegro. Eres de los 
nuestros—proclamaba el secretario—. 
Nosotros somos también enemigos del 
maquinismo, es decir, del Estado, má- 
quina complicadísima en cuyos engra- 
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najes vamos dejando pedazos de liber- 
tad... 

Se deshacía la reunión sin que logra- 
ran ponerse de acuerdo. Y mi sastre, al 
encontrarse solo en las sombras del tu- 
gurio que lo amparaba, sentía que el 
mundo daba vueltas en su cabeza. 


14 


Este capítulo final, es breve como la 
enfermedad que lo llevó a la tumba. 

Mi sastre, pobre filósofo alucinado, 
encorvado de cavilaciones, cayó ex- 
hausto en su mísero lecho. La ciencia 
médica y el naturismo, al cual recurrió 
en última instancia, nada pudieron ha- 
cer por su salud. 

Al principio, alarmado por la grave 
dolencia que lo afligía, se preocupó en 
consultas; pero, pronto, con franciscana 
paciencia, optó por la no resistencia al 


54 


LA RUEDA DEL MOLINO MAL PINTADO 


mal. Y una noche, el desdichado no se 
despertó más. 

Sus tres compañeros, a pesar de las 
serias divergencias que los separaban, 
suspendieron la sesión en señal de duelo. 


95 


UN BIFE A CABALLO 


I 


Abandonó el Nelson Bar pasada la 
media noche y se encaminó al hospe- 
daje. A pesar del premeditado exceso 
de alcohol, su mente conservaba extra- 
ordinaria lucidez. 

Había anclado en el café, abatido 
de preocupaciones tristes, con el propó- 
sito de embriagarse y sólo había conse- 
guido serenar un poco su malbaratado 
sistema nervioso. 

Se deslizaba con paso seguro por las 
calles atechadas y sombrías del Paseo 
de Julio, desviando su obsesión en los 
transeúntes que derrochaban equilibrio 
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o discutían estrepitosamente junto a los 
pilares de la derruída recova. 

Desde hacía dos noches dormía en un 
hotelucho del Retiro. Procuraba llegar 
tarde, con los ojos con sueño y el cuerpo 
cansado, porque le aterraba el insomnio 
en aquella habitación estrecha, envuelta 
en un vaho cosmopolita, en cuyas pa- 
redes un silencio desolado dibujaba 
despavoridas figuras. 

'Al penetrar en la fonda, sentía dl 
malestar de la cercanía de esos cinco 
hombres desconocidos que se renovaban 
todas las noches y que eran sus obliga- 
dos compañeros de pieza. 

Se sumergió en la luz anémica del 
zaguán. Era un hombre joven, vestía 
un traje gris—el saco arrugado y los 
pantalones con rodilleras—y zapatos 
negros. Avanzó por el estrecho pasillo 
y se detuvo en el vestíbulo, junto a un 
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precario mueble donde cabeceaba el se- 
reno. 

—Buenas noches. 

El sereno le dirigió una mirada so- 
ñolienta. Se conocían. El hombre pagó 
el importe de la cama y preguntó: 

—-¿Es la misma habitación?.... 

—La misma. Número nueve—xes- 
pondióle el empleado. 

—Bueno. Hasta mañana. 

—Hasta mañana. 

El eco de sus pasos resonó en el ce- 
rebro aturdido del sereno. A los pocos 
segundos se le oyó volver. El sereno 
abrió de nuevo los ojos e inquirió: 

—-¿Qué le pasa, amigo?. ... 

—Quería avisarle que mañana no 
me despierte a la hora de siempre. Dé- 
jeme dormir, nomás, porque no tengo 
nada que hacer. 

—-Está bien. 

El hombre recorrió con la mirada el 


61 


ENRIQUE GONZALEZ TUÑON 


ángulo donde se hallaba parapetado el 
sereno y, reparando en una hilera de 
fotografías, preguntó: 

—Y esos... ¿son amigos del pa- 
trón?... 

—-¡No sea ingenuo!. . . ¡Esos son la- 
drones de hotel!... 

—¡Ah!... 

Otra vez el hombre se perdió en el 
largo corredor del fondín. 


II 


Dió una vuelta a la llave de la luz 
y dejó escapar una malhumorada inter- 
jección. El dueño del hotel, para evitar 
el mínimo gasto de corriente, cerraba 
el medidor al retirarse. 

Encendió un fósforo y se adelantó 
tanteando en las sombras. Cada una de 
las cinco camas de la habitación, tenía 
ya un inquilino. El hombre tropezó con 


62 


LA RUEDA DEL MOLINO MAL PINTADO 


una silla y el ruido provocó un breve 
carraspeo de protesta. 

—-Disculpe. . . Fué sin querer. ... 

Nadie le respondió. 

El fósforo le quemó los dedos y el 
hombre lo dejó caer con un gesto eno- 
jado. Verdaderamente, todas las peque- 
ñas cosas le salían mal. 

Se quitó el saco y lo colocó a los pies 
de la cama. Luego el pantalón y los za- 
patos. 

Debajo de la almohada, con justifi- 
cada precaución, guardó su cartera y su 
revólver. 

Ya una vez le habían robado un re- 
loj y un par de medias. Unas medias 
veteranas y desteñidas. Le dejaron otras 
en su lugar. Dos medias agujereadas, 
deplorables, que no pudo usar. 

Se introdujo entre las sábanas frías 
y permaneció largo rato encogido, con 
la cabeza apoyada en la palma de la 
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mano, meditando en la inutilidad de 
su existencia, con la esperanza de con- 
ciliar el sueño. 


TI 


Un leve ruido lo despertó. Estaba 
semidormido. Alguien que se arrastraba 
en la obscuridad chocó contra el res- 
paldo de su cama. Abrió los ojos y al- 
canzó a distinguir un bulto sigiloso. 
Tosió para espantarlo y vió que el 
bulto se alejaba hacia el lecho vecino. 

Pensó: “Será un ladrón”... Y bajó 
los párpados. El tiempo terco, ator- 
mentador, inaguantable, lo acariciaba 
con su mano húmeda, resbalaba sobre 
su cuerpo. Sentíase lastimado de sueño. 

Su cerebro se entretuvo en desmenu- 
zar esta frase: “Será un ladrón” *“Que- 
ría robarme. .. Acaso sea el mismo que 
se llevó mis medias y mi reloj... 


64 


LA RUEDA DEL MOLINO MAL PINTADO 


¿Cómo habrá llegado a esto?. . . Quizá 
sea un pobre diablo sin familia y sin 
ocupación. .. como yo. Quizá yo mis- 
mo sea mañana un ladrón...” 

Un estremecimiento helado lo hizo 
agitarse entre las ropas. Dióse vuelta en 
la cama. No podía dormir. Y lo trágico 
era que sus ojos leían en la obscuridad 
una espantosa pesadilla. 

. . . Ese hombre es lo que seré yo 
mañana. .. He esperado treinta y tres 
años de honestidad para revelarme un 
ladrón en este hotel miserable. .. Esta 
noche he descubierto mi destino. Ya soy 
un ladrón... ¿Qué espero para arro- 
jarme de la cama y deslizarme como un 
gato por un tejado?”... 

Se incorporó. El ruido del elástico 
provocó un movimiento molesto en el 
inquilino de al lado. Temeroso, el hom- 
bre permaneció quieto en el lecho. 

. . «Esta noche, o mañana o pasado 
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mañana a más tardar, robaré. .. Es fa- 
tal. Y si he de ser un ladrón mañana. .. 
¿por qué no robar esta misma no- 
che?”.... 

En el muro de sombras se iluminó 
“la colección de retratos delincuentes que 
había visto en el hall. 

—Esos son ladrones de hotel. . .— 
volvió a decirle la voz del sereno. 

Y junto a tantas fotografías, vió 
surgir su rostro consumido y apenado. 


IV 


Otra vez intentó arrojarse del lecho 
y los muelles del colchón se quejaron. 

Estaba de Dios que no podría ini- 
ciarse esa noche en el duro oficio de 
ladrón. 

+ « "Acaso no serviré ni siquiera para 
robar”... 

Las sombras de la habitación se po- 
sesionaron de su cerebro. Ya no pensaba 


66 


LA RUEDA DEL MOLINO MAL PINTADO 


más en cosas raras. Extendió la mano 
debajo de la almohada y acarició el re- 
vólver. 

. . . Esta oportunidad de evasión no 
se me presentará mañana. Un hombre 
acosado no se suicida de día. A lo sumo, 
empeña el revólver. .. ¿Por qué le ad- 
vertí al sereno que no me desper- 
tara?”... 

Atrapó el arma e inconscientemente 
se aplicó el caño en la sien. 

Apretó el percutor. La detonación 
sobresaltó a los desdichados inquilinos 
que dormían en el sórdido hostal del 
Retiro. 


v 


—-Vea, agente, un hombre que se sui- 
cida en casa ajena, en una casa que es 
descanso de hombres sin hogar, es un 
mal educado. .. ¿Por qué no se mató 
en la mitad de la calle?. .. Yo le hu- 
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biera pagado de buena gana para evi- 
tarme este cuadro. .. Créamelo. 
—Usted se queja, patrón... ¿Y 
yo?... ¿Qué podré decir yo?... Me 
costó un trabajo bárbaro conseguir el 
peso de la cama y apenas cierro los ojos 
cuando me obligan a abrirlos. .. Ahora 
ya no podré dormir y a lo mejor, ma- 
ñana, tendré que conformarme con un 
banco de plaza... 
—-¿Por qué se habrá suicidado?... 
—- ¡Vaya uno a saber!. .. ¡La mise- 
ría. . . la soledad!. .. ¿Quién le dice que 
no sea un pájaro de cuenta?... 
—+Eso lo sabremos después, cuando 
informe la oficina dactiloscópica. 
—-¿Usted se va a quedar, agente? 
—Sí, tengo que hacerle compañía al 
cadáver hasta que aparezca el juez. 
—Bueno. ¿Quiere tomar alguna 
cosa?... 
—No, gracias... O, si no, vea 
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amigo, hágame preparar un bife a ca- 
ballo. ¿Sabe que estoy sintiendo ganas 
de comer?... 

Le sirvieron el bife a caballo en la 
mesita de noche, junto a la cama del 
muerto. Comía con apetito, sin reparar 
en el hilo de sangre que trazaba un bar- 
bijo en el rostro del suicida. 
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MIL TROMPADAS 
(CAMPEÓN DE TODOS LOS PESOS) 


Puño de Hierro, esperanza de boxea- 
dor, promovió el escándalo inicial de 
su vida pugilística en una taberna de 
Baltimore. 

Puño de Hierro era un negro de lus- 
trosa piel de ébano, una inconmovible 
mole de sombra brillante, con sus 
músculos exhibicionistas de levantador 
de pesas de music-hall y el desafío de 
sus pequeños ojos acerados. 

Esa noche, Puño de Hierro, sintió 
como nunca el malestar de su fuerza 
desalquilada. 

Desperezóse en la puerta de la ta- 
berna, agujereó los cristales de la vi- 
driera con su mirada y, decidido a beber 
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un trago, entró con paso seguro, balan- 
ceando, apenas, su corpachón. 

Se acercó al mostrador y pidió que 
le sirvieran un whisky. Pero, como en 
esa "taberna, respetaban la ley seca, le 
negaron el whisky y le ofrecieron un 
refresco de naranja. 

Puño de Hierro tendió una recta óp- 
tica hasta la amable serenidad del bar- 
man. Entonces le sirvieron el whisky 
en un pocillo de café. 

Puño de Hierro apretó la violada in- 
genuidad de la tacita de loza y la rom- 
pió contra la pared, con el mismo ade- 
mán con que estrellaba a los gatitos re- 
cién nacidos, en sus travesuras de chico 
dañino. 

El barman retrocedió un metro del 
mostrador, con un tembloroso presen- 
timiento de contusiones graves. 

Un parroquiano, testigo presencial, 
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se creyó llamado a intervenir y dijo en 
alta voz: 

—Fanfarrón! 

El parroquiano entrometido cayó 
“knock-out”. 

Un lavacopas despavorido gritó au- 
xilio y, cinematográficamente, el lugar 
del miedo fué rodeado por un cordón de 
diez agentes de policía. 

Puño de Hierro se enjugó el rostro 
entintado con una servilleta blanca y, 
sin pedir permiso, ubicó la primer trom- 
pada. 

Un agente se durmió instantánea- 
mente por efectos del golpe narcotizante 
y Puño de Hierro sonrió y dijo: 

—-Mufñeco al suelo. 

Uno detrás de otro, fueron derriba- 
dos cinco agentes de policía. Los sobre- 
vivientes, dominados por una trágica 
visión de árnica, gasas y hospital, re- 
solviéronse a huir más que de prisa. 
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Puño de Hierro ganó por abandono. 

Al barman le sobrevino el mal de San 
Vito y su agradecimiento a Puño de 
Hierro se tradujo en tacitas de whisky, 
pues el baile obligatorio le facilitó la 
elaboración de cocktails. 

Puño de Hierro es un personaje en 
la taberna de Baltimore. 


* 
* * 


De no haber aparecido Mil Trom- 
padas, Puño de Hierro hubiera pasado 
a la historia como un hombre invenci- 
ble. 

Mil Trompadas era un boxeador 
hercúleo, de contextura física excepcio- 
nal. De un golpe, derribaba un arbusto 
añoso, destrozaba un muro, o hacía 
tambalear un poste telegráfico. 

Con la cómplice solidaridad de la 
media noche, solía apoderarse de los 
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buzones de correspondencia y se desli- 
zaba por las calles desiertas, llevando 
uno debajo de cada brazo. 

La popularidad de Puño de Hierro 
hirió su orgullo profesional y decidió 
desafiarlo a un match de box. Puño de 
Hierro aceptó porque no tuvo otro re- 
medio. 

En el primer “round”, Puño de Hie- 
rro quedó fuera de combate. El asom- 
bro estrepitoso de la multitud que 
presenció la pelea, los gritos de los es- 
pectadores de las primeras filas y las 
burlas resueltas en ruidosas carcajadas, 
le produjeron una triste sensación de 
decaimiento. El gong de la derrota lo 
avergonzó hasta el desmayo. 

Mil Trompadas fué proclamado 
campeón de todos los pesos. Desde en- 
tonces, nadie se atrevió a disputarle el 
campeonato. 

Mil Trompadas no halló enemigo 
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para su resistencia y, aburrido y mo- 
lesto, quisó batir su propio record y 
la emprendió a golpes con su sombra. 
La policía, con la cooperación de los 
ciudadanos de buenas costumbres de 
Baltimore, después de múltiples esfuer- 
zos, logró dominarlo y colocarle un 
chaleco de fuerza para que no acabara 
con su sombra. 

Ahora, Mil Trompadas, es el haz- 
merreir de los chicos que juegan en los 
alrededores de la casa de los locos. 


, ar 
[JE] 
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EL OFICIO POSTUMO 
DE BENJAMIN SALCEDO 


Con las cartas que Benjamín Salcedo 
escribió a sus amigos y conocidos, po- 
dríamos formar un interesante “Epis- 
tolario del Perfecto Pechador”. 

Benjamín Salcedo es un tipo origi- 
nal, desdichado y culto. Hace cerca de 
cuarenta años que descubrió el mundo 
y desde que tiene noción de su existen- 
cia, vive exprimiendo su ingenio, ya 
cansado y exhausto. 

Si hubiera aprovechado las energías 
que dilapidó con generosidad de pobre, 
a estas horas, probablemente, Benjamín 
Salcedo ocuparía una banca en el Con- 
greso o desempeñaría una cartera mi- 
nisterial. 
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Sin haber sido jugador, Benjamín 
Salcedo tuvo siempre esa bondad caba- 
lística del catedrático de la casualidad. 
Así, gastó pródigamente sus proyectos 
de juventud, entregó al primer cariño 
su porvenir y fué al sacrificio sin de- 
tenerse a imaginar las desventuras que 
le acarrearía un mal paso. Porque un 
mal paso fué el matrimonio de Benja- 
mín Salcedo. Se casó porque le faltó 
voluntad para negarse a ello: su abulia 
criolla encontró menos molesto decir el 
sí definitivo que lo ubicaría en una ac- 
titud seria ante la vida. 

Hijo de un comerciante portugués 
establecido desde la revolución del 90 
en Buenos Aires, nació una media no- 
che lluviosa. Su advenimiento al mundo 
provocó el deceso de la madre, una po- 
bre señora enfermiza cuyo pálido ros- 
tro trasuntaba una infinita tristeza: la 
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tristeza de un pajarito que se olvidó de 
cantar. 

Fué un golpe terrible para el padre. 
Desde esa fecha descuidó sus negocios y 
dedicóse al estudio de las ciencias ocul- 
tas, pues deseaba a toda costa consultar 
a la muerta sobre el porvenir del chico 
huérfano. 

Los más de los días invertíalos en las 
misteriosas reuniones que se llevaban a 
cabo en la solitaria finca del hermano 
José, ex presidiario metido a redentor. 

El hermano José era lo que se dió en 
llamar ““manosanta”. Lisiados, enfer- 
mos incurables, miserables e ingenuos 
que buscaban el número de la grande, se 
estacionaban silenciosos, con las llagas 
al sol y la esperanza en el alma, en los 
jardines de la casa del buen hermano 
José. 

—El buen hermano José—malan- 


83 


ENRIQUE GONZALEZ TUNÑON 


drín de siete suelas—acogíalos con una 
dulce sonrisa misericordiosa. 

Era un sujeto de baja estatura, de- 
forme, con su cabezota bamboleante, 
hundida entre los hombros, tórax de lu- 
chador del Casino y piernas cortas 
de titiritero de cartón. Unas cejas espe- 
sas y revueltas ensombrecían su mirada. 
Al aparecer en el marco de la puerta, 
levantaba sus brazos larguiruchos en 
acción de gracias a Dios y dejaba esca- 
par con voz afilada e hipócrita un 
“¡Alabado sea!”.... 

Era la palabra esperada. El rebaño 
desgraciado se acercaba lastimosamente 
al santo ladrón y besábale la mano con 
cristiana humildad. Luego, en una pe- 
queña habitación en sombras, el pícaro 
monje desplumaba a los incautos con 
pasmosa maestría. 

A los lisiados y cancerosos recetába- 
les baños gratuitos de sol que pagaban 
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a precio de oro; a los esposos mal ave- 
nidos, aconsejábales desprenderse en el 
acto de las sortijas de compromiso; a los 
que tentaban la suerte inútilmente les 
decía que el Señor habla en sueños y 
que debían esperar en un sueño la reve- 
lación de Dios, y a la mujer de alcoho- 
lista vendíale, como líquido maravi- 
lloso para mezclar con la sopa, frascos 
de agua filtrada. 

La consulta en la casa del hermano 
José duraba escaso tiempo, pero, su- 
maban tantos los clientes, que el pobre 
curalotodo continuaba su noble profe- 
sión hasta bien entrada la noche. 

Cuando ya no podían sorprenderlo 
miradas curiosas, el buen hermano José 
despojábase de su enlutada vestimenta, 
descendía a su bodega y cuidadosamente 
separaba una botella de vino añejo en- 
fundada en telarañas. Otra vez en su 
cómplice refugio, servíase dos dedos del 
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elixir en un vaso y, al probarlo, chas- 
queaba la lengua con voluptuosidad de 
fraile goloso y bebedor. Después, ini- 
ciaba el recuento del dinero ganado con 
tan malas artes. 

Daban las diez en el reloj de la igle- 
sia parroquial cuando la finca animá- 
base de sombras cautelosas. Hombres y 
mujeres penetraban en la casa del her- 
mano y perdíanse por los aromados 
caminos del jardín. Sesionaban en el 
comedor. A la cabecera de la mesa si- 
tuábase el falso médium, que debía 
transmitir las abracadabrantes revela- 
ciones del otro mundo. 

La viuda desconsolada que vivía las 
tardes observando detrás de la persiana 
cómo un hombre no mal parecido y 
elegante le paseaba la calle, acudía a las 
citas nocturnas del buen hermano para 
ver de encontrar la palabra muda del 
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más allá que disculpara su urgencia de 
nuevo marido. 

El falso médium, que había tenido 
buen cuidado de enterarse de todos los 
pormenores de la inquietud sentimen- 
tal de la viuda, adjudicábase la lejana 
voz del difunto: 

—Etelvina — decía con sepulcral 
acento —, estoy informado de la ruta 
que va tomando tu espíritu en la vida 
transitoria y amarga. .. Vivir sin amor, 
Etelvina, es como beber café sin azúcar. 
Azúcar en un tiempo fuí yo. . . No llo- 
res, mujer, no llores, que me hago mala 
sangre. .. Busca otro terrón por ahí. ... 
Consuélate, acompaña tu viudez con la 
cercanía de otro tonto de capirote que 
se desencuaderne por ti... 

—-:¡Qué grosero!. .. ¡Te reconozco, 
Marcial; no has cambiado nada en tu 
nuevo estado fantasmal!... 

—Y cuando el ratoncito caiga en la 
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trampa o el pez muerda el anzuelo, en- 
tonces, olvídate de tu primer marido, 
porque recordarme sería una burla san- 
grienta. .. No vuelvas a encender una 
vela a Cristo por el descanso de mi 
alma, porque sería gastar sebo inútil- 
mente. .. Etelvina—terminaba la voz 
de ultratumba—, que seas feliz... Y 
no eches en saco roto lo que por tu feli- 
cidad ha hiccho el dulce, el puro, el an- 
gelical hermano José. .. 

El padre de Benjamín permanecía en 
una esquina de la mesa mágica, sin des- 
pegar los labios. Cuando le tocaba el 
turno y el hermano José le instaba a 
saludzr a su finada esposa, apenas po- 
día balbucir con un leve temblor: 
Buenas noches, Azucena. .. ¿Te 
encuentras bien?... 

Salcodo—siempre lo llamaba 
por cl apeollido—; me siento perfecta- 
mente bien... 
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—¿Y no extrañas tu existencia pa- 
sada, tu hogar, tu marido, tu hijo?.... 

—Sí, pero no puedo regresar a tu 
lado, porque sería una cosa del otro 
mundo. .. Mejor estoy en las alturas, 
para velar por vosotros. .. 

——¿Sabes que el niño ha cumplido 
satisfactoriamente el bachillerato? 

—-Hombre, me alegro. .. 

—Y ahora, Azucena. .. ¿Qué hace- 
mos de nuestro hijo?.... 

—_Que se haga su voluntad. 

— Azucena. .. ¿Qué dices? ¿La vo- 
luntad del niño? 

—Sí, la voluntad del niño. 

——Considera que aún no está en la 
edad del raciocinio. 

—No importa. He dicho que debe 
hacerse la voluntad del niño. 

—Bueno, mujer, bueno, no te eno- 
jes; se hará la voluntad del niño. 

Fué de esta manera que el infeliz. 
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padre resolvió cortarle las riendas de la 
tiranía al niño y dejarlo correr libre- 
mente por los caminos del mundo. 


* 
* * 


Benjamín Salcedo se despidió de su 
padre con una lágrima. Le dolía aban- 
donarlo, pero su espíritu aventurero, 
hambriento de panoramas distintos, le 
obligaba a salir del cálido hogar y a 
recorrer horizontes incansablemente. 

En sucesivos peregrinajes a través 
de las grandes ciudades, Benjamín Sal- 
cedo fué descubriendo asombros: las 
ruinas del Imperio Romano, el exotis- 
mo de los típicos barrios de Constanti- 
nopla, los jeroglíficos del Japón, el 
barrio bajo de Moscú, viajando en un 
coche tirado por un caballo blanco de 
nieve, uno de esos caballitos de azúcar 
de cinco kopeikas, que decía Chejov. ... 
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En un hotel de Marsella lo anonadó 
la noticia de la muerte de su padre. La 
triste nueva hizo revivir en su memoria 
episodios borrosos de su infancia, cuan- 
do el padre lo paseaba por las plazas de 
la ciudad y por los senderos del Jardín 
Zoológico, inaugurando en su imagi- 
nación, abarrotada de episodios nove- 
lescos de Emilio Salgari, la inquietud 
del viaje. 

Había sido bueno con él y durante 
toda su viudez había dedicado sus días 
y sus noches al culto fervoroso de la 
muerta. 

Durante dos días, el pobre muchacho 
no tuvo ánimo para nada. Sentado 
junto a una ventana sonriente de mace- 
tas floridas, contemplaba con sus ojos 
enrojecidos de llanto un antiguo retrato 
del padre. 

El tercer día salió a caminar, pero le 
pesaban tanto las piernas, que regresó 
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al hospedaje. Poco tiempo después se 
embarcó para Buenos Aires. 

Llegó una mañana neblinosa y la 
húmeda tristeza del día se le adentró en 
el alma aquietada por el dolor de sen- 
tirse definitivamente huérfano. 

Al abandonar el vapor, encontróse 
sin saber adonde dirigirse. Tenía la 
sensación de hallarse en un país ex- 
traño. La gente, las calles, los vehículos, 
el cielo mismo, le parecían distintos a 
los que él había conocido en una época 
muerta. 

Lentamente fué realizando la vuelta 
a su patria. A la patria chica que le ca- 
bía en el corazón. De pie en una esquina 
de la ciudad, recuperó la razón de su 
cercanía del hogar desierto. Hizo dete- 
ner un auto y le dió al chofer la direc- 
ción olvidada. 

En posesión de la casa que fué de sus 
mayores, Benjamín Salcedo intentó me- 
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ditar sobre su improbable futuro. Pero, 
una insaciable ansiedad de andar y an- 
dar, lo tironeó de sus cavilaciones. 

Vendió los muebles e inmuebles he- 
redados y, resuelto a invertir el monto 
de su fortuna en paisajes, se embarcó 
en el primer vapor. 


Queridos señores: 


En el mundo entero, tan sólo dos 
hombres conocen esta maravillosa expe- 
riencia. Uno de ellos es un faquir ilu- 
minado que recogió en el silencio de las 
noches la palabra divina. El otro es su 
discípulo: un humilde servidor. 

Podría extenderme en la emoción de 
narrar los milagros de mi maestro, pero 
prefiero realizar, evitando el preám- 
bulo, la increíble proeza de encender un 
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cigarrillo sin quitarme las manos de los 
bolsillos. 

¿Hay entre el distinguido público un 
hombre que quiera ofrecerme un ciga- 
rrillo?. .. Lo prefiero negro, pues el ru- 
bio siempre me pareció tabaco oxige- 
nado. .. No, uno solo. .. Bueno. . . Si 
ustedes son tan generosos. .. Los guar- 
daré para nuevas experiencias. .. Gra- 
cias. .. Gracias... 

Ahora oculto mis manos en los bol- 
sillos. Así. .. ¿Quién de ustedes accede 
a acompañarme en mi tarea?... ¿Us- 
ted?. .. Bueno, acérquese. Ahora en- 
cienda un fósforo. Resguarde la llamita 
con la mano porque puede apagarse y 
se vería obligado a encender otro. ... 

Queridos señores: Les ruego encare- 
cidamente un poquito de atención. Para 
realizar el milagro, acerco el cigarrillo 
que sostienen mis labios, y, sin qui- 
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tarme las manos de los bolsillos, 
fumo. .. 

— ¡Embaucador! . . . ¡Embauca- 
dor!... ¡Que nos devuelvan el di- 
nero!. .. ¡Embaucador! 

El prestidigitador, para evitar la ira 
del público, desapareció entre telones. 
El empresario, un hombre enorme, de 
rostro congestionado y mansa mirada 
de buey, calculando por anticipado los 
daños y perjuicios que le ocasionaría la 
protesta airada de la concurrencia, se si- 
tuó de un salto junto al discípulo del 
faquir iluminado y le dijo: 

—Por favor, amigo... Usted me 
arruina el negocio. Haga un nuevo nú- 
mero. Vamos, sin perder tiempo... 
Haga el número del conejo neurasténi- 
co. .. Eso gusta mucho. .. 

—Es imposible, señor... 

—-¿Imposible? ¿Por qué es imposible 
el número del conejo neurasténico? 
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—Porque el conejo murió ayer. Lo 
mató mi mujer para cocinarlo con 
arroz. Estábamos muertos de ham- 
bre... ¿sabe? y no tuvimos más re- 
medio que comernos el instrumento de 
trabajo. .. 

El prestidigitador tuvo que esperar 
pacientemente a que se calmara esa 
ola humana que amenazaba ahogarlo. 
Cuando el telón puso punto final al 
espectáculo, el prestidigitador, que ha- 
bía llevado a feliz término la experien- 
cia milagrosa de escamotear su cuerpo 
a la multitud exaltada, se atrevió a sa- 
lir, pegado a la pared como una som- 
bra. 


—Mujer. . . Esto ya no puede seguir 
así... El público casi acaba conmigo. 
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Menos mal que logré salvar la ropa. .. 
y los cigarrillos. ... 

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer, 
Benjamín, para conformar a los acree- 
dores? El dueño de casa me amenazó 
con presentar la demanda al juzgado 
mañana mismo... 

—Bueno, no te aflijas, mujer... 
Para todo hay remedio en esta compli- 
cada vida... 

Benjamín Salcedo, casado y con tres 
hijos, estaba con la soga al cuello. 

¿Quién le hubiera pronosticado al 
viajero incansable que se gastó una he- 
rencia en paisajes, que llegarían instan- 
tes de terrible y dolorosa incertidum- 
bre? 

En una tertulia de hotel de mediana 
categoría, trabó amistad con la mujer. 
Una entrevista y otra y otra. Y luego, 
la necesidad de prolongarlas en el ma- 
trimonio. Ella fué quien le propuso esa 
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actitud trágica ante la vida. Y él, para 
evitarse el trabajo de fundamentar una 
negativa, se limitó a asentir con un 
breve movimiento de cabeza. 

Se casaron. Año tras año, fueron vi- 
niendo los hijos. Benjamín Salcedo 
agotó todos los recursos, hasta que un 
día se vió sin un cobre. Entonces, sin 
desanimarse, decidióse a buscar ocupa- 
ción. Pero... ¿en qué podrían ocu- 
parlo al pobre hombre?... 

Como no tenía oficio, desempeñó to- 
dos los oficios habidos y por haber, y 
cuando fué urgente, inventó nuevas 
profesiones. De esta suerte, Benjamín 
Salcedo fué orador callicida, prestidigi- 
tador, dentista sin título, procurador, 
testigo presencial, partiquino de ópera, 
náufrago y mil cosas más. 

Por una repulsión innata, nunca rea- 
lizó incursiones en el campo político, 
donde, por sus condiciones de hombre 
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audaz e ingenioso, hubiera llegado a 
descollar. ; 

Antes de dedicarse a la prestidigita- 
ción, se declaró abiertamente evange- 
lista y anduvo recorriendo las casas de 
comercio solicitando el óbolo para una 
noble y bella obra de elevación espiri- 
tual. 

Quemado este cartucho, Benjamín 
Salcedo pensó en ganar la olla de los 
suyos con los originales juegos que ba- 
bía aprendido en un cafetín del Havre. 
Cierta noche, un hombre cosmopolita, 
jugador fullero y monedero falso, le 
enseñó las mil artimañas para salir del 
apuro y burlar el hambre. 

Los naipes le obedecían ciegamente 
y con sólo pronunciar el nombre de una 
carta ,la carta aparecía. Benjamín Sal- 
cedo abrió los ojos. 

—Esto—se dijo—puede serme útil 
algún día. El saber, como afirmaba mi 
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padre, que en paz descanse, no ocupa 
lugar... 

Y, en efecto, los manejos turbios del 
sujeto cosmopolita que le extendiera su 
mano delincuente en un bodegón del 
Havre, le servían ahora para brujulearse 
el pan de su mujer y de sus hijos. Pero, 
el insistente hormigueo que sufrían los 
cuatro estómagos, acabó con la vida del 
conejo neurasténico y la grotesca escena 
del cigarrillo casi tiene un epílogo fú- 
nebre. 

En último trance, Benjamín Salcedo 
recurrió a sus amigos. Escribió cartas 
históricas pidiendo dinero, en las que 
disimulaba un temor vergonzoso, en- 
dilgándoles urgencias económicas a los 
hombres más ilustres. 

Pedía a troche y moche. Más de un 
perjudicado guardará como un recuerdo 
la esquela que firmaba el desdichado 
pechador. 
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Cuando notó que se rodeaba de ne- 
gativas, el vividor dió máquina atrás. 
Y en sus nocturnas cavilaciones, dióse 
a imaginar un nuevo oficio: el pinto- 
resco y absurdo oficio de explorador. 

Con el producto de una última mi- 
siva, adquirió el uniforme: un traje 
usado de explorador americano que le 
quedaba a las mil maravillas. 

Cuando sus hijos y su mujer lo vie- 
ron vestido de manera tan estrafalaria, 
olvidaron el gesto compungido que les 
imponía la triste situación y rompieron 
a reir estrepitosamente. Este jocoso re- 
cibimiento provocó en el optimismo del 
ex orador callicida, un eclipse de duda. 
¿Lo acogerían así en todas partes?... 

El explorador inició sus trabajos con 
éxito: en un centro de estudios sociales 
del Parque de los Patricios disertó a 
propósito de la vida y las costumbres 
de los indios chiriguanos. Al finalizar 
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su improvisado estudio, recolectó di- 
nero para proseguir sus investigaciones 
científicas. 

La misma conferencia la repitió in- 
contables veces en todos los centros de 
la ciudad y más tarde interesó en sus 
proyectos al comercio minorista. 

Al anochecer, retornaba al hogar con 
el rostro sudoroso y el cansancio aplas- 
tador de un charlatán de feria al ter- 
minar el día. 


xk * 


Durante una temporada, Benjamín 
Salcedo exprimió el oficio de explora- 
dor, y cuando cayó en la cuenta de que 
ya no daba más jugo, caviló una nueva 
profesión. 

Una melodramática casualidad lo 
auxilió en sus meditaciones. Frente a las 
costas del Brasil, una ciudad flotante 
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naufragó. Esta espectacular tragedia 
ocupó, por espacio de muchos días, la 
angustiosa ansiedad popular. Era un 
barco que transportaba cientos de obre- 
ros, un proletario del mar que moría 
heroicamente. 

Los diarios publicaban con sendos 
comentarios los retratos de las víctimas 
y de los sobrevivientes. 

Benjamín Salcedo devoraba las luc- 
tuosas notas periodísticas, con avidez 
de damnificado. A la semana de produ- 
cida la espantosa catástrofe, arribaron 
a nuestra ciudad los primeros náufra- 
gos. Fué entonces cuando Benjamín 
Salcedo apareció en el muelle, con las 
ropas raídas, la barba crecida y una mi- 
rada de horror del hombre que estuvo 
a punto de intimar con la muerte. 

Una vez más el pueblo demostró su 
espíritu solidario con el dolor. Todo el 
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mundo ofreció su grano de arena para 
aliviar la indigencia del náufrago. 

Este lucrativo oficio lo desempeñó 
Benjamín Salcedo durante ocho días. 
En el noveno, el público se negaba a 
escuchar las súplicas de las víctimas au- 
ténticas. 

¿Con el producto del sentimiento co- 
lectivo, el prodigioso hombre de los mil 
y un oficios, calmó la iracundia del ca- 
sero y atenuó la protesta cotidiana del 
resto de sus acreedores. 

Y otra vez el destino suspendiendo 
un signo de interrogación sobre la tran- 
quilidad de los suyos. 

Tenía demasiada fe en su ingenio 
para sentirse el hombre más desdichado 
del mundo. Y sobre todo, consideraba 
que quien ha contraído compromisos 
graves en la vida, como son una mujer 
y tres hijos, tiene la obligación inelu- 
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dible de agujerear la tierra, si es preciso, 
para alimentarlos. 

Una tarde, Benjamín Salcedo apare- ' 
ció en la sala de espera de un joven mé- 
dico. Una tos ronca le golpeaba el pe- 
cho y con mano temblorosa enjugaba 
las gotas de sudor que le corrían por la 
frente. En el mismo sitio se le podía 
compadecer las tardes siguientes. 

A veces, deteníase en la puerta de la 
casa y recostando su hombro contra la 
flamante chapa de bronce, se retorcía en 
las convulsiones de la tos. 

La gente se estacionaba alrededor del 
enfermo con una mirada de lástima y 
no faltó alma compasiva que lo ayu- 
dara a subir los escalones de mármol de 
la finca del joven médico. 

Trabajó así durante algunos meses, 
y cuando el nombre del joven faculta- 
tivo llegó a gozar de cierta reputación, 
perdió el empleo. 
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Cualquiera lo hubiera confundido 
con un marinante inglés. Con su gorrita 
blanca, que amenazaba huir al más leve 
soplo del viento, los pantalones oxford, 
la blusa azul y la bolsa de lienzo a la 
espalda, Benjamín Salcedo anduvo de 
casa en casa, hablando en voz baja y ac- 
cionando sigilosamente, como lo exigía 
su nueva profesión de contrabandista. 

Vendía piezas de género de contra- 
bando, piezas de género que adquiría 
en una casa importadora. Realizaba su 
tarea sin padecer el menor percance y 
la policía nunca lo molestó, porque es- 
taba al tanto de la inocencia del disfraz. 


x* 
k * 


Al contrabandista apócrifo, le suce- 
dió el testigo presencial. Luego fué fa- 
bricante de medallas de famosas exposi- 
ciones universales, profesor por corres- 
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pondencia, intermediario de usureros y 
otras polillas, testimonio de los resulta- 
dos favorables de un producto químico, 
proyectista de raids aéreos, fundador de 
ligas panamericanistas, director de un 
periódico nonato, alquimista, compa- 
ñero dolorido en velorios y sepelios, 
orador fúnebre y autor de numerosas 
felicitaciones de pascuas. 

Nunca una desazón anonadó su es- 
píritu aventurero ni debilitó su espe- 
ranza de conseguir, tarde o temprano, 
consolidar su peligrosa posición. 

Benjamín Salcedo era un hombre de 
una sola pieza, y el fracaso jamás do- 
bló su cabeza cana de preocupaciones. 

Pero, un día, el estudioso de la vida 
y las costumbres de los indios chirigua- 
nos, comprendió que había llegado para 
él la hora del cansancio. 

Extenuado en la quimérica persecu- 
ción de la dicha de los suyos, Benjamín 
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Salcedo comprendió que ya no le que- 
daba ningún oficio a que recurrir. Y, 
como era difícil que el gobierno le asig- 
nara una pensión en mérito a su inge- 
nio a prueba de mala suerte, resolvió 
quemar el último y decisivo cartucho, 
bajo el signo misterioso del hermano 
José, ex presidiario metido a redentor, 
que devolvía la salud a los enfermos 
incurables y que purificaba endemo- 
niados. 

Recordó la fe ciega del padre que 
concurría a las sesiones de ocultismo en 
la finca solitaria del santo ladrón y 
fuése a verlo con la ingenua esperanza 
de solucionar el problema trascendental 
que nublaba sus facultades mentales. 

El hermano José lo recibió con la 
misma dulce sonrisa misericordiosa. 


—Bienvenido—le dijo con su voz 
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afilada e hipócrita—. Bienvenido, hijo 
mío, a esta casa de pobres... 

—Hermano José—rogó Benjamín 
Salcedo—, he desempeñado e inventado 
mil y un oficios. .. Estoy en la miseria 
y tengo una mujer y tres pequeñuelos. 
¿Qué debo hacer para que no mueran 
de consunción?... 

—Alimentarlos. . .—aseguró la voz 
profética del buen hermano. 

—Sí, tienes razón, hermano. . . Pero, 
¿qué puedo hacer para alimentarlos si 
ya agoté todos los medios de vida?... 

—¿Todos, dices?... Creo que te 
falta uno. .. 

—-¿Cuál?. . .—inquirió Salcedo. 

—El mío. 

Benjamín Salcedo no pudo reprimir 
un movimiento de estupefacción. El 
hermano José, diestro en el buceo de las 
almas, se apresuró a proseguir: 

—Escúchame, Benjamín: yo he vi- 
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vido de la credulidad pueril de una las- 
timosa caravana de lisiados, miserables 
y esperanzados que soñaban con el nú- 
mero de la grande. He vendido el agua 
pura y cristalina que no le falta a nadie 
y los rayos del sol que sale para todos. 
Si no me engaña la memoria, tu propio 
padre me creyó un elegido. Para ti, Ben- 
jamín, quiero tener el único instante de 
sinceridad en la jugosa mentira de 
mi vida. No puedo continuar la farsa 
divina contigo: me lo prohibe cierta 
afinidad que descubro en nuestras exis- 
tencias. 

—Gracias, hermano. 

—Acepta mi consejo y sigue mis pa- 
labras al pie de la letra: un hombre he- 
roico como tú, sólo viene hacia mí 
cuando siente despedazada su voluntad. 
Eres un desabuciado y sólo te queda un 
camino. 

Benjamín Salcedo clavó en el rostro 
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en sombras del malandrín una mirada 
ansiosa. 

—-Ese camino—prosiguió—<s el ca- 
mino de la muerte. ... 

—-¿El de la muerte?. . .—preguntó 
Benjamín con los ojos agrandados por 
un vago temor. 

—Sí. Tú ya no tienes nada que es- 
perar. Has agotado todas las emociones 
de los mil y un oficios. La muerte es lo 
único que podría componer la triste si- 
tuación de tu mujer y de tus hijos. 

—No entiendo. Palabra de honor. 

—Pero—continuó el buen hermano 
José— antes de decidirte a morir, debes 
adoptar la precaución de un seguro de 
vida... 

—Ahbhora caigo. . . 

—No te inquietes por el importe de 
la póliza. Eso corre de mi cuenta. 

Benjamín Salcedo, conmovido, estre- 
chó la mano sarmentosa del curalotodo 
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y abandonó la cómplice habitación 
donde el buen hermano desplumaba in- 
cautos. 

Sus ojos brillaban con una extraña 
luz. 


Benjamín Salcedo cumplió su oficio 
póstumo. Con las manos cruzadas so- 
bre el corazón, dormía el sueño eterno 
en un estrecho ataúd de pino. En su ros- 
tro, más pálido que nunca, la muerte 
había posado sus labios helados. 

En un rincón de la cámara mortuo- 
ria, el buen hermano José fingía un ne- 
gro pajarraco de mal agúero. 
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Tenía siete años y ningún juguete. 
Ni un trompo de latón, ni un rompeca- 
bezas, ni una cometa, ni siquiera una 
matraca de diez centavos. 

Coleccionaba cromos de cajas de fós- 
foros con fervor de viejo filatélico, para 
jugarlos a cara o cruz, sobre el tapete 
mugre de la calle; cromos y carozos de 
damasco que le servían para fabricar pi- 
tos, frotándolos hasta agujerearlos en 
la piedra esmeril de una baldosa roja. 

Nunca apenó a la madre con un 
ruego. Sabía que en la casa escaseaba el 
dinero desde la trágica despedida del pa- 
dre y su comprensiva resignación lo 
obligaba a guardar silencio y a olvidarse 
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de colocar el zapato en la ventana, la 
víspera de Reyes. Pero, sus ojos negros 
lo vendían; sus ojos negros como el des- 
tino de los pobres, agrandados de asom- 
bros, presentidos, brillaban con una 
mirada triste de purrete dejado de la 
mano de Dios. 

Vivía su infancia con un inseparable 
compañero: el hermano mayor, un 
hombrecito, casi. Con él construía sub- 
terráneos en las montañas de arena 
cuando los picapedreros terminaban la 
jornada de sudor y luego, antes que el 
sueño pusiera bajo sus Órdenes un ba- 
tallón de soldaditos de plomo, se can- 
jeaban antiguos cuentos milagrosos, 
aprendidos en la escuela y en los um- 
brales del barrio. 

Unidos en la misma orfandad, los 
dos hermanos nunca tuvieron una 
disputa. Se querían demasiado para 
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malhumorar su tristeza de niños sin 
juguetes. 

Un atardecer, el hermano mayor 
llegó a su hogar apretando un libro 
bajo el brazo. Un libro de cubierta 
raída, donde se destacaba, en primer 
plano, la silueta inconfundible de un 
pirata de Salgari. 

A la luz de la lámpara, los dos niños 
devoraban ávidamente los episodios 
melodramáticos de la primera novela, 
estremeciéndose de aventuras descabe- 
lladas y heroicas. Á medida que avan- 
zaba la emoción del relato, el hermano 
menor fué ausentándose en un intrin- 
cado laberinto, peligroso de ciénagas, 
pozos ciegos, tembladerales, caimanes, 
cocodrilos y traiciones. 

Un mundo desconocido se inaugu- 
raba en su imaginación. Sentíase elegido 
para realizar estupendas hazañas, per- 
siguiendo a las viejas harpías y a los le- 
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chuzones como Thenardier y ampa- 
rando a inocentes. “Tan formidable fué 
la impresión que le produjo el arries- 
gado protagonista, que su blanco guar- 
dapolvo de colegial se trocó, como por 
encanto, en la extraña y subyugante in- 
dumentaria del pirata. 

El sueño de esa noche fué distinto a 
todos los sueños anteriores. La madre, 
que dormía a su lado, lo oyó gritar en 
una pesadilla: 

—.¡Al abordaje!... ¡Al abordaje!... 

Durante todo el día siguiente perma- 
neció en un rincón del cuarto, abstraído 
en la lectura de los hechos del otro 
mundo que marraba Salgari. 

Cuando llegó el hermano mayor, lo 
sorprendió con un napoleónico bonete 
de papel, un cinturón de trapo y un im- 
provisado espadín de madera. 

Montado en una escoba, le salió al 
encuentro para decirle; 
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—Hermano, he inventado un jue- 
go... Vos sos un traidor y yo un ca- 
pitán. El capitán. . . ¿Cómo podría lla- 
marme?... Necesito un nombre de 
héroe, ¿sabés? 

—El Toro Salvaje de las Pampas. ... 

—Salí de la luz. .. Así lo llaman a 
Firpo. Mirá, hermano, yo quiero lla- 
marme “El Dragón de Barrypore”. 


* 


La madre no tuvo más remedio que 
ubicar al hijo mayor en una fábrica. 
Desde la mañana temprano hasta bien 
entrada la noche, la infeliz mujer, do- 
blada sobre la máquina, cosía alparga- 
tas para atenuar la urgencia diaria. 

Un día sintió una puntada en la es- 
palda y a pesar de su buena voluntad, 
vióse obligada a guardar cama. El in- 
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vierno alevoso la había herido con una 
puñalada de frío. 

Cuando se mejoró y volvió a la fa- 
gina, las deudas pesaban sobre ella 
como una abrumadora carga. Entonces, 
para aliviar ese peso, retiró a su hijo del 
colegio y lo conchavó en un taller. - 

Era un hombrecito con sus trece años 
y unas ganas tremendas de ser grande. 
“Temprano comenzaba a entrever su 
destino de pobre. 


* * 


El hermano mayor ya no era el 
mismo. La plena conciencia de que des- 
empeñaba una función trascendental en 
la vida, borroneó de cómica seriedad su 
cara de niño y lo hizo pensar en que ya 
no debía emocionarse como una cria- 
tura con los cuentos de Calleja o las no- 
velas fantásticas. 
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Salía a la mañana de su casa, volvía 
al medio día y después del almuerzo, 
retornaba al trabajo, para regresar a la 
noche, cansado y sin deseos de hablar. 

Un sábado penetró en la casa más 
contento que nunca. Su mano nerviosa 
acariciaba el bolsillo del pantalón, don- 
de guardaba un puñado de pesos, los 
primeros pesos que ganaba con su pro- 
pio esfuerzo. La madre lo besó en la 
frente y con un consejo de honradez, 
le entregó diez centavos, diciéndole: 

—Ahora tienes derecho al postre. 
Cómprate diez centavos de queso. ... 

El peqúeño proletario se encaminó a 
la calle y volvió al poco rato con un 
pedazo de queso envuelto en un papel 
blanco. Desenvolviólo, puso el queso 
sobre la mesa luego de un breve examen 
y con un cuchillo separó la cáscara. El 
hermanito menor le dirigió una mirada 
golosa, 
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Cortó un pedazo y se lo llevó a la 
boca. Y otro más y otro. Devoraba el ' 
queso silenciosamente, sin reparar en el 
hermanito que clavaba en el postre sus 
desesperados ojos negros. 

Cuando terminó, arrojó las cáscaras 
a la basura. 

El hermano menor no dijo nada. Lo 
vió marcharse al trabajo con una son- 
risa apenada y al encontrarse solo, dijo 
a media voz: 

—¡Egoísta!... 


* * 


Diez centavos de queso rompieron la 
dulce armonía de los dos hermanos. Ya 
nunca más volverían a fraternizar a la 
luz de la lámpara del hogar, anudados 
en una idéntica ansiedad de peligros. 

Todos los días, a la misma hora, el 
hermano mayor compraba sus diez cen- 
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tavos de queso. Las sobremesas torná- 
banse largas y disgustadas. Mientras el 
hombrecito masticaba su ración de que- 
so, el hermano menor, encogido en la 
silla de Viena, le echaba en cara su 
egoísmo con una expresiva mirada de 
reproche. Pero, el otro, comía despacio- 
samente, sin darse por aludido. 

Una noche, la desgracia asomó su 
trágico rostro en la humildad de aque- 
lla casa. La enfermedad, cobarde inqui- 
lina de pobres, volcó de un brutal ma- 
notazo sobre el triste colchón, el cuer- 
pecito del chiquilín. 

Y vinieron horas dolorosas, de amar- 
ga incertidumbre. Y los oídos estaban 
cada vez más atentos a la palabra pro- 
fética del médico. 

Un penetrante olor a botica envol- 
vía la habitación en sombras, donde el 
enfermito se quejaba débilmente: 


—¡Ah!...¡Ah!... 
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La madre se acercaba con los ojos 
llorosos e inclinaba un angustioso inte- 
rrogante sobre la cabeza del hijo, hun- 
dida en la almohada. Con pasos de 
goma, para no turbar el sueño del en- 
fermo, el hermano mayor recorría el 
cuarto y la lágrima encendida en su pu- 
pila, sintetizaba su enorme desconsuelo. 

Después de dos noches de sobresalto, 
vividas al borde de la camita donde re- 
posaba el pobrecito, el médico se atre- 
vió a hablar de la gravedad del niño. 
Era preciso internarlo inmediatamente 
en un hospital para practicarle una de- 
cisiva operación quirúrgica. : 

El enfermo escuchaba con los ojos 
abiertos. Lo creían dormido. . . Por eso, 
cuando la madre volvió su pálido ros- 
tro hacia el lecho, cerró los ojos. . . 

Antes de colocarlo en la camilla, en- 
treabrió los labios y le habló a la ma- 
dre: 
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—-Mamita. . . No llorés que esto pa- 
sará prontito. .. ¿No ves que yo no me 
aflijo?... 


* * 


Se quedó helado en la operación 
como un pajarito sobre un alero. 

Cuando los enfermeros extendieron 
su cuerpecito sobre la mesa de mármol, 
buscó infructuosamente una cara cono- 
cida. Los delantales blancos de los ciru- 
janos, lo estremecieron con una sensa- 
ción de eternidad. No pudieron apli- 
carle el cloroformo. .. 

Y allí estaba la criatura, sufrida, re- 
signada, con la vida en un hilo y el pen- 
samiento en la madre. Deliraba. 

—-¡Soy el Dragón de Barrypore!... 
¡Mamita. . . no tengas miedo!. . . ¡Soy 
el Dragón de Barrypore!... ¿Para mí 
no hay diez centavos de queso?. .. 
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Envolvieron sus despojos en una sá- 
bana indiferente y sucia. Lo velaron en 
la triste pieza del inquilinato. Daba 
pena verlo con su carita amarilla de 
muerte y la mirada vidriosa que cola- 
ban sus párpados. 

Durante toda la noche, el hermano 
mayor estuvo velando al angelito. Con 
el rostro enrojecido de llanto, sollozaba 
en un rincón de la cámara mortuoria. 
Al mediodía, una vecina se le acercó y 
tomándolo de un brazo, lo condujo a 
la cocina. Allí le dieron un plato de 
sopa y un trozo de carne. Comió sin 
apetito. Y después, sin darse cuenta, se 
encaminó a la calle. 

Al poco rato volvió, apretando en el 
bolsillo diez centavos de queso. 
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Dormía de contrabando en una casa 
deshabitada del Bajo. A media noche se 
deslizaba como una sombra en el sueño 
del barrio y se introducía como un la- 
drón, en la ruinosa vivienda que le ser- 
vía de albergue. 

Era un muchacho alto, flaco, mele- 
nudo. Vestía un traje negro lustroso de 
uso y heroico de cicatrices. Las noches 
en blanco, violentas de discusiones in- 
útiles en la mesa del café y el hambre 
de todos los días engañada con humil- 
des tazas de café con leche, fijaron en 
su rostro una prematura seriedad dolo- 
rosa y en su mirada un profundo can- 
sancio. 
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Cuando lo conocí, en el bodegón de 
Victoria y Lima, envuelto en un vaho 
repugnante de alcohol y comida tras- 
nochada, era un pobre muchacho inge- 
nuamente revolucionario. Escribía ar- 
tículos al rojo vivo en periódicos de 
ideas avanzadas y hablaba fervorosa- 
mente de Miguel Bakounine, con quien 
había trabado amistad en las sesiones 
nocturnas de la biblioteca obrera. 

Bebía silenciosamente su vaso de vi- 
no, escuchando las descabelladas aven- 
turas del explorador, los proyectos 
audaces de un pillo o la absurda expo- 
sición de un profesional del bostezo que 
planeaba las mil ingeniosas maneras de 
vivir sin trabajar, y al amanecer, salía- 
mos juntos y nos encaminábamos hacia 
un hotelucho de la calle Bernardo de 
Irigoyen, objeto de continuos arqueos 
policiales. 

Fuimos compañeros de pieza durante 
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algunas semanas. Un día lo perdí de 
vista. Me imaginé que no habría po- 
dido agenciarse el peso de la cama y que 
andaría vagando por las plazas de la 
ciudad. 

Desde entonces, el pobre muchacho 
dejó de frecuentar el bodegón humoso, 
puerto donde anclaban como barcos 
fracasados, hombres de pintorescas ca- 
taduras. 


Zombeca me convenció de que la 
honradez es un artículo de lujo cuando 
el cuerpo se dobla de fatiga o de debili- 
dad. Repetidas veces me propuso el in- 
greso a su banda, describiéndome las 
peligrosas alternativas del oficio con los 
colores más optimistas, pero, una arrai- 
gada razón moral me impelía a recha- 
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zar de plano las sucesivas invitaciones 
al delito. 

Ahora, ya agotadas mis esperanzas 
de ganarme la vida como Dios manda, 
resolví arrojar el lastre de todos los es- 
crúpulos y aceptar la mano prontua- 
riada de mi amigo ladrón. 

Zombeca, que a lo sumo contaría 
veinte años, había sido “ciruja'””, ven- 
dedor de diarios y ratero. 

Nació en el drama de la Quema, una 
tarde olvidada. El padre, castigado por 
la miseria, lo contempló con sus ojos 
extraviados, sin comprender, casi, que 
ese montoncito de carne era una prolon- 
gación de su vida. La madre, una santa 
mujer sufrida y triste, consumida en la 
abrumadora tarea cotidiana—la fábrica 
de bolsas y la ropa ajena que jabonaba 
antes de ir al conchavo—murió cuando 
el chiquilín no levantaba dos pies del 
suelo. 
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Fué un espectáculo de tragedia: cua- 
tro velones de pabilo mortecino alum- 
brando un cadáver, el ademán cristiano 
del Jesús de los desamparados y la alga- 
rabía infantil apagando el rezo que de- 
glutían cuatro viejas de Zuloaga. 

El chico huérfano, creció en la sucia 
indiferencia del conventillo, bajo la in- 
consciente protección del padre que gas- 
taba los días en un boliche esquinero. 

La Quema amparaba su dolor de 
hijo sin madre, cuando la ausencia de 
una caricia le hacía pensar en ella. La 
Quema era el legado de los suyos: la 
Quema, prefacio de la cárcel o de la des- 
esperada esclavitud. 

Zombeca encaramóse en una mon- 
taña de desperdicios y se asomó al 
mundo. Y tan aburrido y cansado le 
pareció el panorama, que decidió ““ti- 
rarse a muerto” sin meditar siquiera. 

Estudió matemáticas en los baldíos, 


133 


ENRIQUE GONZALEZ TUÑON 


jugándose los centavos que ganaba en 
la recolección de huesos a una carta 
cualquiera. Y, ¡mala suerte!, siempre 
perdía hasta la última chirola. Enton- 
ces, con un gesto porteño de “qué me 
importa'”', descubría el fondo de sus 
bolsillos con una cruda blasfemia y se 
consolaba silbando un tango. 
Zombeca arrastró una infancia defi- 
nitivamente seria y triste. Contadas ve- 
ces se le vió reír. Es demasiado trágico 
el lienzo sombrío de la Quema. . . Fué 
aprendiz de todos los oficios, inclusive 
de asaltante, y no salió del barrio, por 
un apego animal de perro hacia el 
hueso, pelado y flaco, pero seguro. 
Muchas noches, el ciruja, acongo- 
jado por un deseo de matar, de vengar 
el destino heredado, se dejaba caer junto 
a los sauces del Asilo Policial y levan- 
taba su mirada turbia hacia el cielo, 
como buscando entre las estrellas la 
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imagen consoladora de la madre au- 
sente. 

Cuando lo vi por primera vez, sabía 
ya del golpe cínico, taimado y compa- 
drón que enseña a la mujer el camino 
de la calle. 

—-Vea—me dijo—, si usted anda en 
la mala y quiere jugarse en un “nego- 
cio”, yo le ofrezco la oportunidad. 
Créame, amigo, no vale la pena ser hon- 
rado... 

A la postre, desalojado y sin un co- 
bre, le pedí a Zombeca que me instru- 
yera en el “trabajo”. 


* 
* k 


—El asunto—concluyó Zombeca— 
no puede ser más sencillo. Usted no 
tenga miedo. En los trabajos de ““trans- 
atlántico”” lo esencial es no perder la 
serenidad. Si titubea en la planchada, 
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está perdido. Esta noche lo espero en 
el Café Japonés. Quiero presentarle a 
mi compañero: es un buen muchacho, 
me acompaña en todos los líos, pero no 
tiene lo que se llama “clase”, ¿entiende? 
Es un tipo que ha leído mucho y que 
ha sufrido mucho, también. Antes de 
decidirse a colocarse al margen de la 
ley, agotó todos los medios para vivir 
honradamente. Y se moría de hambre, 
¿sabe? Se acostaba en los bancos de la 
plaza del Once, pero el guardián no lo 
dejaba cerrar los ojos. En una ocasión 
me pidió veinte centavos '“para la 
cama”. A mí, francamente, me extrañó 
que pudiera descansar con tan poca 
plata y le pregunté dónde iba a pasar 
la noche. 

—Vamos—protestó creyendo que 
me burlaba de su situación de hombre 
sin hogar—. Con veinte centavos viajo 
dormido en el tranvía número dos... 
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Es un lindo recorrido: de Plaza Mayo 
a Liniers, ida y vuelta. .. 

Al día siguiente lo encontré de nue- 
vo. Se lamentaba de la falta de un techo 
y refiriéndose a la noche anterior, me 
confesó: 

—Ayer, amigo, pasé un mal rato. 
Unos idiotas alegres que viajaban en 
el mismo coche, se empeñaron en malo- 
grarme el sueño. Cuando cabeceaba 
semidormido, me despertaban brusca- 
mente, gritándome: 

—-¡Andá a dormir a la fonda, ato- 
rrante!... 

Me despedí de Zombeca, prometién- 
dole no faltar a la cita. 


* 
* * 


El compañero de Zombeca era un 
antiguo conocido mío. Estaba cambia- 
do. Más triste, más pálido, más oje- 
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roso. Ya no era el grito, el cartel, la 
protesta de aquella época en que devo- 
raba apresuradamente las complicadas 
teorías sociales compiladas en ediciones 
populares de la calle Boedo. 

Me dijo que sus ideas se habían mo- 
dificado fundamentalmente y que creía 
en Dios. 

—Creo en Dios—agregó—porque 
necesito engañar mi soledad. Vivo de- 
masiado solo para ser incrédulo. 

Después me explicó su ilícito medio 
de vida. No podía más. Le dolía en el 
alma recostar su cansancio en el duro 
lomo de los bancos municipales. No 
fué necesario que utilizara la célebre 
frase de Prudhon para convencerme 
de que no tuvo más remedio que des- 
prenderse de la honradez en defensa de 
su propia existencia. 

Salimos del café, luego de haber con- 
venido vernos al día siguiente. Zom- 
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beca se separó de nosotros en la esquina 
de San Juan. 

Mi antiguo amigo caminaba a mi 
lado, contento de haber tropezado con 
el único parroquiano que consideraba 
más o menos decente de aquel oscuro 
bodegón de su ingenuidad revolucio- 
naria. 

Poco a poco fué otorgándome con- 
fianza y me habló de algunos pasajes 
de su vida ya en lejanía. 

Había nacido en la miseria de una 
pieza de inquilinato y la madre lo ha- 
bía abandonado horas después de darlo 
a luz. Este suceso eternizó en su mirada 
la infinita tristeza de los que nunca tu- 
vieron madre. 

La abuelita, affiche de la resignación 
cristiana, cuidó de él con la amargura 
de haber sobrevivido a la hija. Así, a 
su infancia no le faltó la palabra cari- 
ñosa y el hueco y el farol ciego donde 
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ejercitaba su puntería con los pilletes de 
los alrededores. 

Más tarde, hay una época borrosa 
en su vida. Sólo recuerda las interjec- 
ciones duras del padre, que descendía 
borracho del pescante, derrochando 
equilibrio y blandiendo amenazas. 

A la mañana, bien temprano, lavaba 
la carrindanga, cepillaba la achacosa 
indumentaria del cochero y se prepa- 
raba para ir al colegio. 

A los dieciocho años realizó su esca- 
patoria del hogar: una tontería de mu- 
£hacho que le costó la vida a la abuela. 

Vagó por algunos puertos extraños, 
padeció interminables desventuras y sin 
darse cuenta, fué acercándose a la de- 
lincuencia. 

—Voy a morir ahogado en el arro- 
yo, como una rata... 

—No, amigo. .. Fracasada una es- 
peranza se puede construir otra... 
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—.¡Bah! Ya no me importa absolu- 
tamente nada. . . Es difícil vivir limpio 
de culpa y cargo. Es preciso entrar por 
el aro, o decidirse a morir de consun- 
ción... 

— Adiós, amigo. 

—Hasta mañana. 


* 
* * 


Los preliminares del “trabajo” hi- 
rieron con una nueva emoción mi sis- 
tema nervioso. Iba a delinquir por pri- 
mera vez. ¿Qué ocurriría dentro de un 
par de horas?... Quizá, la vergiienza 
de sentirme lapidado me obligaría a 
bajar la vista y a rogar que la tierra se 
abriera como una boca y me tragara. 

Entramos en el radio del puerto. 
Zarpaba el Vestris para Nueva York, 
con pasajeros y carga. 

En los asoleados caminos del puerto, 
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el hormiguero humano trazaba un for- 
midable poema de sudor. Trabajadores 
rudos, de torsos cansados, realizaban el 
trabajo homérico de hombrear bolsas, 
nutriendo el vientre de la ciudad flo- 
tante. Una multitud habíase ubicado 
en el muelle, para decir las conmovedo- 
ras palabras de despedida. 

Zombeca nos entregó la contraseña 
para visitar el barco. El y mi antiguo 
conocido iniciaron la marcha por la 
lustrosa planchada; yo los seguí con un 
leve temblor en las piernas, agarrán- 
dome a la barandilla para disimular mi 
nerviosidad de novicio. 

Nos reunimos en la proa. 

—Bueno—habló Zombeca—, aho- 
ra, nada de '““macanas” y a portarse 
como hombres. Vos—hermanados en 
el delito, me tuteaba como a un viejo 
camarada—vos, “te alzás con el muer- 
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to” y nos esperás en el Paseo de Julio. 
Allí arreglaremos cuentas. 

Nos perdimos en los pasillos del va- 
por. Zombeca arriesgaba miradas en el 
interior de los camarotes, con la espe- 
ranza de descubrir algún objeto de va- 
lor. Por fin, después de una búsqueda 
infructuosa, penetramos resueltamente 
en un compartimento de primera clase. 

Junto a la estrecha puerta se halla- 
ban dos grandes valijas estampilladas 
en distintas estaciones de ferrocarril. 
Fué un instante terrible. A cada mo- 
mento me parecía ver enfrentarse con 
nosotros la amenaza de un pasajero o 
de un oficial. Un grito zumbaba en 
mis oídos con una insistencia abruma- 
dora: 

—-¡Ladrones!. .. ¡Ladrones!. .. 

Y la tremenda vergúenza de bajar 
custodiado destrozaba mi voluntad y 
lastimaba mi corazón. 
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Zombeca realizó su obra rápida- 
mente. Me entregó un estuche y un 
sobretodo. Yo me las arreglé como pude 
y busqué la salida deseoso de alejarme 
cuanto antes del peligro. 

El temor de ser apresado eternizaba 
los segundos. Creía ser el imán de todas 
las miradas. Los ojos asustados me 
vendían y el rostro me quemaba como 
si hubiera sido abofeteado en público. 

Tropezaba con todos y apenas tenía 
vOz para murmurar un “Perdone, se- 
ñor”. ] 

Así, con un indescriptible desgaste 
de emoción, me encaminé hacia la esca- 
linata. Dos hombres de uniforme se 
ocupaban en revisar los pasajes. Zom- 
beca me había aconsejado que al llegar 
a tierra hiciera una pausa y fraguara 
un saludo de despedida; pero me faltó 
valor. Más aún, no me explico cómo 
no rodé por la planchada, pues a cada 


144 


LA RUEDA DEL MOLINO MAL PINTADO 


paso esperaba sentir la mano del poli- 
cía sobre mi hombro en un definitivo: 
**¡Dése preso!” 

La gente apeñuscada en el muelle 
comenzó a agitar los pañuelos blancos. 
El Vestris se preparaba a zarpar. Fuí 
abriéndome camino penosamente entre 
la multitud, enjugándome el sudor frío 
que empapaba mis sienes. 

Llamé a un cochero. Las rodillas me 
flaqueaban. Ya no daba más. 

Hasta mí llegaba, con la brisa suave 
y pura, el eco de un melancólico canto: 
“¡Jamás se dice adiós!... ¡Jamás se 
dice adiós!...” 

El resorte del miedo hacía girar mi 
cabeza cada diez metros y mis ojos cla- 
vaban una ansiedad en el camino que 
íbamos dejando atrás. He sido siempre 
tan infortunado, que me extrañaba que 
no se hubiera producido ya, el final 


145 


ENRIQUE GONZALEZ TUÑON 


dramático de mi primera aventura de- 
lincuente. 

Estamos en el Paseo de Julio. 

—-¡Apúrese, cochero!. . . 

No sé cuántas veces el cochero, aci- 
cateado por mis palabras, dejó caer el 
látigo con fuerza, sobre el esquelético 
lomo del animal, 


¡Por fin!... Pagué el importe del 
precipitado viaje y me introduje en el 
café, 

El mozo se acercó y le pedí que me 
sirviera un vaso de cerveza. Una an- 
gustia terrible clavaba sus dedos de 
hierro en mi garganta. 

Ya era un ladrón. Un ladrón... 
¿Sabrían esto el mozo y las musicantas 
que me sonreían maliciosamente, y el 
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dueño del bar, que me observaba desde 
la caja?.... 

Sí, lo sabrían. .. De otrá manera no 
me explico la molesta insistencia de sus 
miradas. 

Ya era un ladrón. Un ladrón. . . Mi 
madre hubiera llorado por mí lágrimas 
de sangre. 


Esa misma noche repartimos el pro- 
ducto del "robo: cuarenta pesos para 
cada uno. Conformé con veinte pesos 
al irascible encargado de mi casa y uti- 
licé el resto en cenar, beber y olvidar. 

Verdaderamente, no valía la pena 
ser honrado; pero, tampoco valía la 
pena sacrificar la honradez por tan poca 
plata. 
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Quince días después, Zombeca me 
propuso un nuevo “negocio”. Zombeca 
era—como decía Barrett—un finan- 
cista impaciente. 

—-Vamos al grano—me dijo. Y en 
seguida planeó el delito, asegurándome 
que no había nada que temer. 

—El hombre que hizo esto—con- 
tinuó, palpándose el bolsillo interior 
del saco—<s un artista. .. ¿comprende? 
Un calígrafo notable. Se llama Otto 
Krauss, el alemán Krauss le decimos 
nosotros. Se inició en la barra del rengo 
Alcorta adulterando boletas del Banco 
Municipal: fué todo un suceso. 

“Comprábamos chucherías en los 
cambalaches de Junín y Libertad, las 
llevábamos al montepío por cualquier 
cosa—dos, tres, cuatro pesos... ¡una 
porquería! —y le entregábamos las pa- 
peletas al alemán Krauss. En tres se- 
gundos las dejaba como nuevas. Nos- 
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otros nos encargábamos de descubrir a 
los ““grelunes”” asustados que aparecían 
todos los días en los fondines del Re- 
tiro o de Constitución. 

“El alemán Krauss falsificó infini- 
dad de boletas y una vez, como tenía 
que suceder, el sencillo negocio se tornó 
peligroso. Los empleados de investiga- 
ciones le siguieron los pasos, pero nunca 
pudieron sorprenderlo con el “muerto 
encima”. : 

“Es un rico tipo. Alto, bien plan- 
tado, con una mirada inocente, azul y 
mansa de buen cervecero alemán. La 
figura le ayuda mucho; no le sucede lo 
que a nosotros, que tenemos una incon- 
fundible silueta atorranta. Habla poco 
—-las palabras es preciso sacárselas con 
tirabuzón—y nunca hace referencia a 
su pasado. Dicen que en su país, antes 
de la guerra, era químico de no sé qué 
Ministerio. Gozaba de consideraciones, 
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un sueldo elevado y una porción de 
cosas más. Una noche, en la mesa de 
un café, rodó un chisme: la mujer lo 
engañaba con un compañero de oficina. 
El alemán Krauss embauló rabia y es- 
peró la oportunidad con el ánimo apa- 
rentemente sereno y una visión de san- 
gre en la retina. 

“Después, la muerte prolongó un 
abrazo. 

“Abandonó su patria con un pasa- 
porte falso y recorrió pueblos y ciuda- 
des, mezclándose con la gente más di- 
versa. Así llegó a Buenos Aires. Es un 
hombre múltiple. 

“Además, es dueño de algunos secre- 
tos que valen lo que usted no se ima- 
gina. Ha preparado un líquido mila- 
groso para lavar cheques sin dejar ras- 
tros. Este que tengo aquí, no puede 
fallar. En cuanto a la firma, es una imi- 
tación exacta. Hemos pedido el saldo 
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al Banco y nadie ha dudado de su au- 
tenticidad. 

“Vea—terminó—, con este asunto 
sacaremos una buena tajada. Son doce 
mil pesos a repartir entre usted, el ca- 
lígrafo y yo.” 

¡Doce mil pesos! Una fortuna para 

mi pobreza. .. 
“Yo debía ser, según los planes de Zom- 
beca, el encargado de hacer efectivo el 
cheque. Pero el recuerdo del transatlán- 
tico interpuso una triste visión carce- 
laria. 

—No, Zombeca—le respondií—, no 
puedo aceptar. Salgo mañana temprano 
para Rosario. 

—Sos un flojo. ...—me dijo al des- 
pedirse—. Vos nunca vas a levantar 
cabeza. .. 

A la madrugada, vino a buscarme 
mi antiguo amigo. 

—.¡Hola, hermano! 
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— ¿Ha cenado ya? 

—Sí, hace un buen rato. 

—No lo creo. . . 

—Le digo que sí... 

—Vea que tengo dinero. . .—afir- 
mó, mostrándome unos billetes. 

—:¡Ah, bueno! Si es así, vamos a 
cenar... 


* * 


—-¿Usted ha sufrido hambre alguna 
vez?... 

—SÍ. 

—Bueno. Hay algo más terrible que 
el hambre. Yo la he padecido y hablo 
con conocimiento de causa. Más terri- 
ble que los retortijones del hambre, es 
el martirio del sueño. Sentir que el 
mundo se desploma sobre uno y do- 
blarse sin remedio. Abrir los ojos en 
un esfuerzo desesperado por permane- 
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cer despierto, y los párpados, que se. 
bajan, como cortinas metálicas, tiro- | 
neados por un cansancio atroz. ¡Y no | 
tener donde dormir! Ni un hueco, ni 
un jergón, ni un banco, ni un umbral. 
Es espantoso. Fracasa la más leve espe- 
ranza de solidaridad humana. Es el 
hombre acosado, el hombre perseguido 
por la desgracia; nadie repara en él. A 
un perro no le faltaría una frase com- 
pasiva. Al pobre infeliz, sí. 

“Los hombres se olvidan de él, pero 
él no debe olvidar las leyes. Si roba, o 
mata, o grita demasiado fuerte, las 
puertas de la cárcel se abrirán para im- 
pedir que incurra en nuevas transgre- 
siones. 

“Una vez llegué a pensar en la con- 
veniencia de acabar pronto. Robar, 
matar, cualquier cosa, con tal de que 
me dieran techo y pan. Pero, un resto 
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de vergiienza que lleva uno adherido al 
rostro. ... 
+ Sin embargo, una noche robé. Sí, 
robé. Me caía de sueño. La cabeza me 
daba vueltas y me parecía que iba a 
estallar de un momento a otro. Entré 
en una librería. Los dependientes, ocu- 
pados en atender al público, no repa- 
raron en mí. Me apoderé de un libro 
lujosamente encuadernado y salí. Nadie 
me vió. En un negocio de lance, lo 
vendí: por una ironía del destino, había 
robado la Vida de Jesús, de Renán... 
“Anduve vagabundeando por las 
plazas y los barrios apartados. La reco- 
va del sórdido Paseo de Julio amparó 
muchas noches mi trágica desesperanza. 
Un atardecer, descubrí una casa vacía 
en el Bajo. Examiné la puerta y noté 
que los cerrojos no funcionaban. En- 
tonces resolví hospedarme allí. No 
quiero describirle la impresión de la 
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primera noche... ¿Usted sabe de la 
pesadilla del miedo?... El ruido del 
grifo que goteaba marcando el compás 
del silencio, las sombras que dibujaban 
extrañas figuras, los ecos lejanos des- 
lizándose sigilosamente. .. ¡Oh, es ho- 
rrible!. .. Me encogí medroso en las 
sábanas de diarios y ya había entrado 
el día cuando me quedé dormido. 

“Después, claro está, uno se acos- 
tumbra a todo. Una mañana, al llegar 
a mi domicilio clandestino, me sorpren- 
dió un sereno. Seguí mi camino sin de- 
tenerme siquiera. ... 

“Otra vez en mitad de la calle. Un 
amigo tuvo la santa intención de com- 
padecerme y ofreció repartir su habi- 
tación conmigo. Penetramos juntos, 
pasada la media noche. Yo estaba ex- 
tenuado de sueño, de hambre y de 
fatiga. 

“—Es preciso que se levante tem- 
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prano—me advirtió—, porque los en- 
cargados no permiten extraños en la 
casa... 

“Puso en hora el despertador y se 
durmió. El monótono tic-tac del reloj 
que me robaba los minutos de descanso, 
me obsesionaba. Viví los instantes en- 
loquecidos de un condenado a muerte... 

“La advertencia del amigo que tuvo 
la santa intención de compadecerme con 
una caridad de sueño con cuentagotas, 
no me dejó dormir. .. 


xk 
xx x* 


“—¿Y el hambre?... Yo no sé, 
amigo, cómo ha resistido mi organis- 
mo. Esto no es literatura. Soy un héroe 
anónimo. Un ayunador forzoso que ha 
batido muchos records. 

“En los últimos tiempos me ali- 
mentaba casi exclusivamente a café con 
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leche. Imagínese que todavía llevo ad- 
herido a la pituitaria ese olor de la 
leche recalentada. ¿Usted sabe lo que 
significa en el pintoresco “caló” por- 
teño “cantar la Tosca”? 

“Cantar la Tosca'” quiere decir mar- 
charse sin pagar, sin “levantar el muer- 
to””, según otra expresión popular. 

“Bueno. Yo he cantado muchas 
“Toscas”. He cantado más ““Toscas” 
que Caruso. Cuando el apetito hacía 
cosquillas en mi estómago, adoptaba 
esa resolución extrema. Entraba en un 
café, me situaba estratégicamente y lla- 
maba al mozo. 

“—¡Mozo!—le ordenaba—, tráiga- 
me un “completo”. 

“El mozo, diligente, colocaba sobre 
la mesa la taza humeante, el pan do- 
rado y el disco de manteca. Con una 
pasmosa tranquilidad, lograda en innu- 
merables “Toscas, devoraba el ““com- 
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pleto'”. Después, aprovechaba el menor 
descuido para desaparecer. 

“Sólo una vez pasé un mal mo- 
mento. Fué en un bar de Montevideo. 
No había terminado de desayunarme 
cuando se acercó el camarero para de- 
cirme: 

“— ¿Quiere tener la bondad de abo- 
narme el gasto?... 

“Yo me quedé cortado. Pero, reac- 
cionando en seguida, extraje del bol- 
sillo interior del saco mi libreta de en- 
rolamiento y se la ofrecí: 

“—Vea, mozo—le dije—, no tengo 
dinero. En mi tierra, dejar este docu- 
mento en rehén es como quedarse uno 
mismo. .. 

““—Está bien—respondió. Y guardó 
la libreta. 

“No cabe duda de que para ese 
mozo no pasó inadvertida mi cara de 
hambre.” 
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—=El hotel de a peso, amigo mío, es 
la antesala de la plaza Lavalle. Los 
hombres que duermen entre las sábanas 
indiferentes y frías de los hospedajes 
ínfimos, son hombres que ya no espe- 
ran nada de la vida. Más que resigna- 
dos, aturdidos de miseria, de soledad, 
de amargura removida en el fondo de 
campeche de un vaso de vino, esos po- 
bres diablos se asoman inconsciente- 
mente a la tragedia. Les queda un con- 
suelo: el alcohol. El pasado es una 
sombra torturante que marcha pegada 
a sus almas opacas; el porvenir es el 
anfiteatro. 

“Usted, que fué mi compañero de 
pieza en aquellas noches del Interna- 
cional, conoce la tristeza hosca, malhu- 
morada, ceñuda, de esos desventurados 
inquilinos. 

“El hotel de a peso entraña un terri- 
ble fracaso de hogar. El drama se inicia 
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en la mesa pringosa de un restaurante 
barato, se prolonga en ese hospital 
de desahuciados y termina Dios sabe 
dónde. 

“¿Se acuerda del relojero Isaac y de 
aquel viejo cubano, vendedor de lápi- 
ces—afiche de 31 de diciembre—y de 
Snokel, el que fué camarero en Varso- 
via y degolló al patrón?... 

“Isaac el relojero era un hombre 
culto. Yo conversé muchas veces con 
él. Me resultaba simpático con su voza- 
rrón, sus bigotes alámbricos, su barbi- 
lla puntiaguda... Siempre con cara 
de enojo. Siempre gritando protestas 
contra la humanidad. Tenía en los 
labios, prendida en los bigotes, la pala- 
bra brutal y cortante que no se le dice 
a ningún hombre. ¡Ah!, pero a mí, 
Isaac el relojero no me engañó. Yo me 
introduje en su alma como un polisón 
en un barco y leí su bondad. Como 
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Jorris Karl Huysmann, el relo jero Isaac 
era malo en palabras y bueno en accio- 
nes... 

“¿Y el vendedor de lápices?. .. Ha- 
bía sido apuntador de una banda de 
cómicos españoles y solía acompañar el 
trago de caña con antiguos cantables de 
zarzuela: La verbena de la Paloma, o 
El boticario y las chulapas, y Amores 
mal reprimidos. ... 

“Snokel, en cambio, tenía una psico- 
logía distinta. Vivía ausente, aun en 
los ratos en que la cercanía nuestra 
podía distraerle. Vivía ausente en un 
país lejano: Varsovia, la hija, la única 
hija, que era su razón de existir, el aten- 
tado brutal del patrón del bar, y su 
crimen. .. 

“¡Pobres diablos!. .. Muchas veces 
me he preguntado qué sería de ellos. El 
viejecito cubano vendedor de lápices, 
tal vez haya muerto. Los otros, no 
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sé. Quizá, eternos galeotos, continúen 
arrastrando por el largo camino de la 
vida el pesade grillete de una pena...” 


* 
xk * 


En sendas noticias de policía, me en- 
teré de la mala suerte de mi desgraciado 
amigo. Había pretendido efectuar el 
cobro del cheque adulterado y la poli- 
cía lo zampó en el Departamento. 

Cuando le levantaron la incomuni- 
cación, fuí a ofrecerle mi débil ayuda. 

—No se aflija por mi—habló con 
voz conmovida—. Me conformo con 
que me regale un atado de cigarrillos. 
Esta situación no se prolongará mucho 
y estoy seguro de conseguir la libertad. 

No comentamos el triste asunto y el 
preso me despidió con un cordial apre- 
tón de manos. 

Lo visité por segunda vez en la 
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Cárcel de Encausados. Su rostro consu- 
mido y sus ojos sin luz me impresio- 
naron dolorosamente. Estaba, en apa- 
riencia, conforme con su suerte, y ha- 
blaba de su probable retorno a la vida 
libre. 

—Yo sé lo que afirmo—agregó—. 
Muy pronto tendrá usted noticias mías. 


* 


' 

Un guardia de la cárcel me entregó 
sus últimas líneas. Decían así: 

“¿Querido hermanito: 

“Perdóneme si le doy un disgusto. 
Quiero decretar mi libertad. La vida 
me resulta un trabajo trágico y no vale 
la pena continuar así. Es mi destino. 
Creo que una noche conversamos de 
esto. Destino de rata que se ahoga en 
el arroyo. . .”” 
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Aquel muchacho ingenuamente re- 
volucionario, que me juzgó con bene- 
volencia cuando éramos contertulios del 
bodegón humoso de Victoria y Lima, 
se ahorcó en una celda de la Cárcel de 
Encausados. z 
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PARA EXPLICAR UNA DEDICATORIA 


BREVE DISQUISICION ALREDEDOR 
DE LOS HOMBRES DEL CAFE 


El Café Japonés es el prólogo del 
Parque de los Patricios, barrio sindica- 
lista y creyente en la revolución social. 

Incontables noches llegué a su rincón 
ceñudo de rabia y descansé en sus sillas 
de Viena, de fabricación nacional. 

Cuando sentí frío, me arropé en el 
humo denso de su atmósfera y en las 
palabras cálidas de amistad de algún 
hombre extraño a quien se le daba una 
higa la literatura y las nuevas corrien- 
tes estéticas y que defendía, con la sin- 
ceridad que sale del corazón, a cuanto 
malandrín cayera en manos de la po- 
licía. 
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La humeante taza de café con leche 
y el pan y la manteca que me servía 
Murata, ese exótico muñeco de bazar 
importado de Tokío, contribuyeron a 
fortalecer mi espíritu y a mantener ver- 
ticalmente la debilidad alarmante de mi 
cuerpo. 

El Café Japonés tiene algo de café 
de ciudad y algo de café de provincia. 

La asiduidad del juez de paz de la 
sección, a cuyo alrededor mariposean 
aquellos que han hambre y sed de favo- 
res; el corrillo de los horteras y emplea- 
dos de banco que explotan la tempera- 
tura y otros temas intrascendentes; la 
figura familiar del revolucionario de su 
indumentaria, le conceden al Café Ja- 
ponés una humilde ii de café 
pueblerino. 

Los hombres del café, de caracteres 
múltiples y complejos, imprimen al 
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café la particularidad que los distingue 
entre sí. 

Así, existe el café burgués, que es un 
café anodino; el café del suburbio, que 
es un café mistificador, y el café de los 
vagos literarios, cenáculo de la gente 
devota del “completo”. 

Hay café que sobresale por su cor- 
dura y café absurdo. A aquél concurren 
los hombres que poseen sentido común; 
en éste viven los anormales. La mayo- 
ría de los hombres que poseen sentido 
común son comerciantes; el resto, hor- 
teras, es decir, comerciantes en gesta- 
ción. 

En el café de la cordura se dan cita 
los buscones bien entrazados, y allí 
deliberan sobre los métodos a seguir 
para desvalijar al prójimo sin caer bajo 
la sanción penal. Los más de estos bus- 
cones son periodistas y martilleros pú- 
blicos. 
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E El café absurdo en un principio pre- 
" tendía ser café burgués, ocultándose 
bajo el nombre de ““The New Union” 
o “El Globo”, pero los vagos con dis- 
culpa literaria lo descubrieron y lo re- 
bautizaron “El Sótano'” o “La Puña- 
lada”. Y allí viven vistiendo de pres- 
tado ropas atrabiliarias, cubriendo en- 
marañadas greñas con aludos chamber- 
gos, en estado tal, que envidiaría el 
licenciado Cabra para preparar un ale- 
voso caldo gordo. 

Forman una congregación milagrosa, 
a la cual la necesidad, que tiene cara de 
hereje, determinó hacer llevar hábito- 
—-trajes raídos y musgosos—, melenas 
tropicales y “zapatos destalonados en 
líricos caminoteos. 

El café mistificador se halla blo- 
queado por falsos poetas, falsos revo- 
lucionarios y falsos científicos. Mistifi- 
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cadores. Entre ellos es difícil encontrar 
un solo ejemplar legítimo. 

Visten como los parroquianos del 
café absurdo, no impelidos por la mi- 
seria, sino convencidos de que el des- 
aliño del vestido es compañero del aliño 
del espíritu, confundiendo higieniza- 
ción con aburguesamiento. 

Más de uno muere en la paciente silla 
de Viena, adherido a la pared por una 
tela de araña. 

Entre los mistificadores, hay muchos 
que viven en la inacción, tratando de 
resolver el fantástico problema del mo- 
vimiento continuo. 

Hay anarquizantes que ponen en 
evidencia su ilegitimidad en el acto de 
llamar al mozo y cuyos bolsillos llenó 
de bombas de alquitrán, las Reflexiones 
sobre la violencia, de George Sorel. 

Hay poetas que escriben: “ósculo”, 
“Febo”, “pueblo aherrojado”, “asfo- 
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delos'” y “jardín ameno” y se irritan 
leyendo indescifrables jeroglíficos que 
señalan una tendencia nueva en la co- 
rriente artística. Son colaboradores vi- 
talicios y honorarios de ““El Purgante” 
de la Patagonia y “El Solitario” de 
Jujuy, desde donde apostrofan a la crí- 
tica que se atreve a negarlos. Como las 
mujeres en trance de alumbrar, estos 
bardos son coleccionistas vocacionales 
de nombres que premeditan adjudicar a 
sus futuros engendros. Y son estos 
nombres: Llantos del corazón, De mis 
adentros, Lira romántica o De mi ver- 
gel en flor. 

Los que cultivan el arte pictórico 
desdeñan a Zuloaga y a Anglada Cama- 
rasa, porque no pintan la cabeza del 
compañero “chauffeur”, y la del com- 
pañero Svidrigailoff, un propagandista 
de la Idea. 

El hombre-blasfemia, cuya lengua se 
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mueve escudada tras el espeso cortinado 
de sus bigotes, hace temblar, con su vo- 
zarrón, las estanterías del café. 

Junto a las vidrieras suelen sentarse 
los hombres graves que, con la mirada 
escrutadora y el puño apoyado en el 
mentón, meditan en la inmortalidad 
del cangrejo. Se les cree genios porque 
hablan muy pocas veces, y cuando lo 
hacen adoptan un aire de suficiencia y 
orgullo por lo que ellos son, o de con- 
miseración por lo poco que vale el babas 
heladas que los escucha. 

La obra que habrá de perpetuar sus 
apellidos versa sobre “La Reivindica- 
ción de la Edad Media” o “La Inter- 
pretación Económica de la Historia Ar- 
gentina”. 

Así como los parroquianos del café 
absurdo son fieles del pan y de la 
manteca, estos guardan devoción a la 


Trampa y al Dios Pido. 
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El café donde los cómicos fuman y 
beben su vanidad, es también un café 
absurdo. Sus puertas, cuando se abren 
o se cierran, r:en con la risa de Garrick. 
En los pocillos de café, con la ceniza de 
los habanos de veinte centavos—haba- 
nos que son una mentira criolla—, estos 
insoportables infelices van dejando los 
restos de sus ilusiones, que un foco 
acresponado de niebla se encarga de 
velar. 

El café de la cordura carece de 
perchas. 

A la hora de la digestión burguesa, 
contemplé con un lente grotesco el pin- 
toresco catálogo del Café Japonés, ilus- 
trado por múltiples figuras, dignas de 
un concienzudo estudio de psicología 
morbosa. 

Todo en él es adulterado. “Todo, ex- 
cepto Yamamoto y Murata, garabatos 
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de hombres, muñecos de bazar impor- 
tados de Tokío. 

El Café Japonés es un café mistifi- 
cador. 

En recuerdo de aquel hombre ex- 
traño que me invitó a su mesa cuando 
más urgencia sentía mi dolorido estó- 
mago, de aquel buen hombre que de- 
fendía con la sinceridad que sale del 
corazón a cuanto malandrín cayera en 
manos de la policía, dedico este libro a 
todos los parroquianos del Café Ja- 
ponés. 


173 


INDICE 


La rueda del molino mal pintado ... 
El filósofo alucinado 
Un bifea caballo +. .omocinsssós 


Mil Trompadas (campeón de Dt 
lOS:DESOS). munigorras aa pim di 


El oficio póstumo de Benjamín 'Sal- 
CAOS ed ana 


Diez centavos de queso ........... 
La rata que se ahogó en el arroyo .. 
Para explicar una dedicatoria 


EDICIONES M. GLEIZER 


TRIUNVIRATO 537 


ARAMBURU JULIO.—Tucumán ......... 
AMAYA FLORENCIO J.—El dolor de vivir 
ALAS CLAUDIO DE.—Visiones y realidades . 
ALAS C. DE.—Id. íd. (en tela) ......ooooooooo.. 
ARSAMASSEVA MARGARITA DE.—El braza- 

lete de zafiros (novela) ... 
BORGES JORGE LUIS.—El idioma de los argen- 
BRUMANA HERMINIA C.—Cabezas de mujeres 
BOSCO GUILLERMO Dr.—Electrocardiografía y 

poligrafía clínicas .....ooooomoommmmom.*.».»... 
BOSCO GUILLERMO Dr.—Tratado de Semiología 

(2 tomos encuadernados) .....oo.oooooo.. 
BARREDA E. M.—Una mujer .. 
BERMANN GREGORIO.—José Ingenieros ...... 
BOY.—Marú. Novela romántica desarrollada en 


CATÍAS cooooomvororcorscrrconcrorsrrccoss. 


BOY.—Las parejas negras ......... Pooocsssss. 
CANCELA ARTURO.—Tres relatos -_— (6* 
edición) .. . 


CANCELA ART 


2— 
3— 
2.50 
il 


6— 
30.— 
2— 
2.50 


2— 
3.— 


CANCELA A.—Palabras Bocráticas . 
CANCELA A.—Id., íd., dancing y nume- 
TADOS). econo ame e... ... ... 
CASSINELLI AMADEO. —Acutrelas. .. 
CARRASCO GERMAN.—Rima de inquietud .... 
CICHERO FELIX ESTEBAN.—La vida en cuentos 
CICHERO F. E.—Los Zánganos ... 
CICHERO F. E.—Puntos de vista .. 
CALLE J.—El pasajero sugerente 
CASCELLA ARMANDO.—La tierra de los papa- 
CORREA LUNA CARLOS.—Alvear y la diploma- 
cia de 1824-25 ..ooooomooorommorsrsrorcssos 
DANERO E. M. S.—La aventura negra (novela) 
DEL PLATA RODOLFO.—La locura de Nirvo .. 
DONOSO ARMANDO.—Sarmiento en el destierro 
DUBNOW.—Historia contemporánea del pueblo 
judío, tomo 1 . 
BUBNOW.—Id., íd., tomo II . 
EICHELBAUM.—Un monstruo en libertad 


EICHELBAUM.—Un hogar +....ooommoo.... 
ECHAGUE JUAN PABLO.—Hombres e Ideas .. 
ESPAÑA JOSE DE.—La mujer de Shanghai .... 
ESPAÑA J. DE.—Psicología de Ro3a9 .......... 


ESPEJO JUAN LUIS.—Los amigos de Gómez 
Barbadillo .....ooooooomonoromorcmsrsmsors.. 
FABRI LUIS.—Dictadura y revolución . 
FIJMAN J.—Molino r0j0 +.o.oooomoommomo...»o. 
FINGERMAN G.—Estudios de psicología y estética 
FRANCO LUIS L.—Coplas de Pueblo ......... 
FRANCO LUIS L.—Nuevo mundo ...... 
FERNANDEZ MACEDONIO.—No todo es vigilia 
la de los ojos abiertos .....ooooomoooomm»... 


GOLDSCHMITH.—Moscá (viaje por la Busia so- 
Wiética) ...ooooooomoomorsorososroscscosoros 
GOLDSCHMITH.—Id., Íd ............ (en tela) 
GOMEZ IBAÑEZ EDUARDO.—Cantos salvajes 
GONZALEZ TUÑON E.—Tangos ......... 
GONZALEZ TUÑON E.—El alma de las cosas in- 
animadas +.......o.» 
GONZALEZ TUÑON E.—La rueda del molino 
mal pintado ...ooooooomooooomssssorscrss». 
GONZALEZ TUÑON R.—Miércoles de ceniza .. 
GONZALEZ TUÑON R.—El violín del Diablo .. 
GIMENEZ PASTOR.—Velada de cuentos ...... 
GARCIA VELLOSO E.—Piedras preciosas .. 
GARCIA VELLOSO E.—La jugadora de pocker 
GARCIA VELLOSO E.—El falsificador de emo- 
CIONES oacccorocoroccorcscconcronccaaocos. 
GOUCHON CANE E.—Los héroes del amor ... 
GRUNBERG CARLOS M.—El libro del tiempo ... 
GUTIERREZ RICARDO.—La flecha en el vacío . 
GERCHUNOFF ALBERTO.—La Asamblea de la 
Bohardilla ....oooorooomomooosorocsscsoros. 
GERCHUNOFF A.—La Jofaina maravillosa ... 
GERCHUNOFF A.—El hombre que habló en la 
Sorbona ..oooocosoommmosm.o os. Ponscors... 
GERCHUNOFF A.—Historias y proezas del amor 
GERCHUNOFF A.—Pequeñas prosas .......... 
GERCHUNOFF A.—Id. íd. (en pergamino nume- 
rados) .. 
GALVEZ MANUEL.—Una mujer muy oda 
GALVEZ M.—La maestra normal ....o.ooooo.... 
GALVEZ M.—Nacha Regules ......oooooooo.o.o.. 
HAYA DELATORRE.—Por la emancipación de 
América Latina ... 
HEREDIA PABLO, Dr.—Experimentaciones e 


»” 


HERRERO ANTONIO.—Alfredo L. Palacios .. 
HOUSE GUILLERMO.—Alma Nativa ...... 
IGLESIAS EUGENIO JULIO.—Anaquel . 
IBARGUREN CARLOS.—Manuelita Rosas ...... 
IBARGUREN C.—De nuestra tierra (2* edición) 
KROPOTKINE P.—Los ideales y la realidad en la 

literatura TUSA ...oooocooorocomccsmsrrsss.s 


KROPOTKINE P.—ÉEtica ..ooocooommm..» 
EKRUPKIN.—La Taza de Chocolate ...... 
KRUPKIN.—El hombre que perdió el sueño .... 
LASPLACE ALBERTO.—El hombre que tuvo una 


LAFERRERE ALFONSO DE.—Literatura y a 
ÉÍCA coonccconoccorsccrrcrccrroscrss.. 


LAGORIO ARTURO.—Las tres respuestas . 
LAGORIO A.—El traje maravilloso ..... 
LONCAN ENBIQUE.—He dicho ..... 
LONCAN E.—Las charlas de mi amigo (2* 0s) 
LAST REASON.—A rienda suelta 
LEDESMA ROBERTO.—Caja de música ... 
LUGONES LEOPOLDO.—El Angel de la Sombra 
LUGONES L.—La Guerra Gaucha ...... 
LUGONES L.—El libro de los paisajes 
LUGONES L.—Las fuerzas extrañas . 
LUGONES L.—Lunario sentimental . 
LUZ Y SOMBRA.—Chil ocoomoocmmmormo.» 


MARECHAL LEOPOLDO.—Los Aguiluchos ..... 
MARECHAL L.—Días como flechas (agotada) .. 
MALLEA E.—Cuentos para una inglesa desespo- 
TAÍA c.ooooonorcccoccrrccrcorococacocono.so 
MARIANI ROBERTO.—El amor agresivo ...... 
MELIAN LAFINUR.—Las nietas de Cleopatra .. 
MARTINEZ CUITINO VICENTE.—Teatro: 
Tomo 1: La fuerza ciega. La humilde quimera 


- 


2.50 
2.50 
2.50 


1.50 
1.50 
2.50 
3— 
2.50 
31 
3— 
2.50 


l 


2— 
2.50 


2.50 


Tomo JT: El segundo amor. La bambolla. Ra- 
yito de 80l ...ooomomommmmmor».».o. 
Tomo III: La fiesta del hombre. Los Colombini. 
El viajo de D. Eulalio ........o... 
Tomo IV: Los soñadores. El malón blanco. No 
IMAtaráS .oocooscoccnoccsorsorossoo. 
Tomo V: Cuervos rubios. Mate dulce. Notas 
teatrales .. 
Tomo VI: La mala sombra, El derrumbe, Nue- 
vo Mundo ..ooooomcccccmmsmommo.. 
MORENO ISMAEL.—La huerta .. 
MORENO 1.—El matadero ...... 
MOSQUERA KELLI F.—Del Plata al Illimani .. 
MENDEZ CALDEIBA MARIA ANGELICA.— 
Gracia y Castalia .. 
MERCANTE VICTOR.—Charlas pedagógicas . 
MERCANTE V.—Maestros y educadores, 1% 
MERCANTE V.—Maestros y educadores, 2% , 
MERCANTE V.—Paidología .. 
MERCANTE V.—Tut-Ankh-Amon . 
MOLINARI V. LUIS.—Pecado de juventud ..... 
MORALES DELIO.—Raymundo Nansen, el ator- 
mentado ....oooommmmmccococcccorssssms.s. 
MORALES D.—La confesión de Lander Pausarac 


MORSELLI ENRIQUE.—Lógica (Traducción del 

profesor G. Fingermann), eNC. ...oooooomo..».» 
MEDINA ONRUBIA $8.—Akasha (novela) ..... 
MEDINA ONRUBIA S.—El vaso intacto ........ 
NOGUEIRA MANUEL N.—Los excluídos del amor 
OLASCOAGA LAURENTINO.—Geografía Econó- 

mica Argentina ....oooooooommmommm... 
OLASCOAGA L.—Sociología Comparada . 
OLASCOAGA L.—La Leyenda del Castillo de Sko- 

kloster (Suecia) ...ooooocroomomsrsoncsso.. 


.. eohero... 


2.50 
2.50 


2,50 


2.50 


2.50 
3— 
2— 
2.50 


2.50 
3 
3— 
3 
3— 
3.50 
1.50 


2 
2— 


3.50 
2. 
2— 
2.50 


6— 


5— 


2.50 


OLIVERA LAVIE HECTOR.—Una tragedia .... 
OLIVAN SANTIAGO C.—Las visiones del ron- 
dín (cuento) ...ooooommm»momo..». 
OLIVAN SANTIAGO C.—El retablo inquieto ... 
OLIVARI NICOLAS.—La musa de la mala pata 
ORGAZ RAUL A.—Páginas de Crítica y de His- 
* Gorla (AGORA) arar is 
ORTIZ ECHAGUE FERNANDO.—Pasajeros, co- 
rrespondencia y Carga .o.oooocomoo»o.. 
OSES MIGUEL F.—Eva entre naranjos ... . 
PAGANO JOSE LEON.—El hombre que volvió 
a la vida .. 
PASCARELLA LUIS.—Horas matinales (páginas 
de un escolar) ....oooooooomomocomosmm»..?.”.o. 
PAYRO ROBERTO J.—El Mar Dulce .. .. 
PEYRET MARBCELO.—Alta Gracia .... 


PEYRET M.—Mientras las horas pasan (cuentos 
de amor) ..ooooommoncccoccccranscnosrso.. 


PALACIOS ALFREDO L.—Universidad Nueva .. 
PALCOS ALBERTO.—El genio (2* edición) ... 
PALCOS A.—La Vida Emotiva ....oooo.ooooo.... 
PICO PEDRO E., GONZALEZ PACHECO R., El- 
CHELBAUM S.—Trigo guacho, El hombre de 

la plaza pública, N. N. Homicida .......... 
PICO PEDRO E.—La novia de los forasteros, 

Pueblerina ....ooooococmoconccronccnors..s 
PONDAL BIOS S.—Balada para el nieto de Molly 
PERETZ.—Adán y Eva. Trad. Resnik Tela) . 
QUESADA JOSUE.—Idolos que pasan ... 
BAWSON MANUEL.—Enmilio Mitre ..... 
RODRIGUEZ GICHOU R.—El bastón ...... ... 
BOLLAND ROMAIN.—Clerambault (2* edición) 
ROJAS PAZ.—La Metáfora y el mundo ........ 
RENAN ERNESTO.—Patricio (encuad. tela) ... 
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RIPAMONTE CARLOS P.—Janus .. 
RINSKY B.—Murmullos del alma .. 
RUIBAL SALABERRY Dr.—Higiene pública, In- 

geniería sanitaria ...oooooomomomommsm..o...o. 
RINALDINI JULIO.—Críticas extemporáneas .. 
SAAVEDRA MERCEDES Z. DE.—Las noches en- 

CAntadas ...oooooooococcorcncronccccssss.. 
SCARLABRINI ORTIZ RAUL.—La manga ..... 
SCHALOM ASCH.—Una hija de Israel. Trad. de 

8. Resnick ...oooooocooconccrorassocconsass 
SCHIAFFINO EDUARDO.—Becodos en el sendero 
SCHIAFFINO E.—Urbanización de Bs. Aires ... 
SARAVIA LINARES CLABA.—Lirios de otoño 
BAENZ HAYES RICARDO.—La polémica de Al- 

berdi con Sarmiento . 
SAENZ HAYES R.—España (Meditaciones y an- 

danzas) o. ooomooroccocccrcccccncccccconss.s 
SAENZ HAYES RB.—Perfiles y caracteres . 
SAENZ HAYES R.—Los amigos dilecto8 ........ 
SARMIENTO DOMINGO F.—Vida de Dominguito 
SEMEUR CANDIDO.—La liberación de la tierra . 
BENET RODOLFO.—Psicología gauchesca en el 

Martín FierrO ....ooooooooomoosoncosso.... 
SOTO Y CALVO F.—Los poetas maullantinos en 

el arca de No6 .. 
TORRE PEÑA JORGE DE LA.—Plata bruna .. 
VARELA FLORENCIO.—Rosas y su gobierno .. 
VEDIA JOAQUIN DE.—Cómo los vi yO ........ 
VERNAU J. M.—Historia de la E. Media y Pre- 

colombina (encuadernado) . 
VAZQUEZ CEY A.—El angélico asesino ........ 
VIRASORO M, A.—Una teoría del yo como cul- 

ÁUTA oocoocono. 
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